C МИРУ ПО НИТКЕ

В честь своего восьмидесятилетия, пожалуй, самый известный и почитаемый современный итальянский писатель, философ и литературный критик Умберто Эко, родившийся 5 января 1932 года, решил выпустить новую версию своей книги "Имя розы".



Итальянский романист решил вспомнить молодость, а скорее, вернуть ощущение тридцатилетней давности, когда после публикации в 1980 году первого большого романа "Имя розы" имя самого Эко стал всемирно известным в литературных кругах и у широкой публики.

Необычный по жанру философско-детективный роман, отсылающий в эпоху средневековой Европы, заслужил настоящую любовь у книголюбов, будучи переведенным более чем на 40 языков. Новый виток популярности у первого романа Эко пришелся на конец восьмидесятых после выхода на экраны одноименного фильма режиссера Жан-Жака Анно с Шоном Коннери в главной роли. В фильме также снялся Федор Шаляпин, сын великого русского певца.

По традиции Умберто Эко празднует дни рождения в кругу семьи, и 80-летний юбилей он тоже встречает среди родных и близких в центральной итальянской области Марке, сообщает агентство Adnkronos.

ИТАР-ТАСС передает, что юбилей писателя на Апеннинах празднуют по всем канонам почитания классика отечественной литературы. Этому юбилею посвящены семинары, конференции и несколько акций, устроенных различными издательствами. Так, в эти дни в киоски поступил очередной, уже 13-й том, посвященный культуре Древнего Рима, из серии иллюстрированных книг "Великая история" под общей редакцией и с предисловием Эко. Этот проект продолжается уже год, в течение которого влиятельная миланская газета "Коррьере делла сера" публиковала книги из этой серии.

Умберто Эко появился на свет 5 января 1932 года в городе Алессандрия (Alessandria) в области Пьемонт недалеко от Турина. Кстати, фамилия писателя - это аббревиатура от латинского Ex Coelis Oblatus, то есть "дарованный небесами". Эта "фамильная" семейная история Эко начинается с деда писателя. Его в младенчестве оставила мать, а подкидышу по существующей в то время в Италии практике дали такую фамилию.

Выпускник Туринского университета, где он изучал средневековую философию и литературу, Умберто Эко занимается преподавательской деятельностью. Он читал лекции по эстетике и теории культуры в университетах Милана, Флоренции и Турина, является профессором Болонского университета.

В свое время Умберто Эко переводил средневековых авторов, принимал участие в телепередачах, писал для газеты LEspresso, а также для таких итальянских изданий как Corriere della Sera, La Stampa и La Repubblica.

За свою писательскую карьеру он выпустильшесть шесть романов. На сегодняшний день последний из них - "Пражское кладбище", который был опубликован в 2010 году. Он уже переведен на русский язык.

Источник

Ученые предполагают, что коричневая хрустящая корочка, содержащая канцероген акриламид, опасна только для животных. На человека она может влиять положительно и даже снижать вероятность заболевания раком.

Родители и школа, Хайди Клум (Heidi Klum) и Синди Кроуфорд, средства массовой информации и общество защиты прав потребителей изо дня в день убеждают нас есть здоровую, богатую клетчаткой пищу, больше свежих фруктов и овощей, меньше жареного и жирного. А что делаем мы? Мы по-прежнему любим пиццу, хрустящий картофель, жареные тосты и пряники. Хотя в последние годы, после разразившегося десять лет назад "акриламидового цунами", аппетит уже не тот, да и угрызения совести мучают изрядно.

Противоядие овсянке

Поддавшись на уговоры детей, мы, преодолевая муки совести, покупаем им пакетик чипсов. Поход в McDonald's допустим только по праздникам и только при условии, что дети потом съедят (как противоядие!) яблоко. В Германии миф о здоровом питании стал аксиомой повседневности: мюсли - на первый завтрак, хлебцы с кунжутом - на второй, картошка в мундире - на обед, банан - на полдник.
Между тем с точки зрения содержания акриламида мюсли и кукурузные хлопья (точно так же, как зеленый чай или кофе) - яд в чистом виде! Даже знаменитая геркулесовая каша, так сказать, последний оплот "вкусной и здоровой пищи", токсична! О высоких вкусовых качествах овсянки можно спорить, но она явно здоровью не вредит, думали мы, пока не выяснилось, что и она заражена страшным ядом. На завтрак остался один хлеб, но и с ним вышла та же история. Время от времени о "хрустящем яде" напоминают немецкое общество защиты прав потребителей, а также многочисленные кулинарные сайты, предупреждающие нас об опасностях, таящихся в "бабушкином" печенье.

Крысам чипсы грызть вредно

В 2002 году ученые из университета в Стокгольме впервые обратили внимание общественности на проблему канцерогена акриламида. С тех пор было проведено большое количество научных экспериментов и написана не одна диссертация. Однако то, что было известно в 2002 году, известно до сих пор: акриламид образуется в пище при ее нагревании от 120 до 180 градусов. Исследование действия яда на мышей и крыс показало, что у них его потребление ведет к образованию раковых опухолей.
По всем средствам массовой информации лавиной прошли рекомендации жарить и печь на низких температурах, избегать коварной коричневой корочки, есть по возможности вареную пищу или заняться сыроедением. У химиков пищевой индустрии неожиданно прибавилось работы. Выяснили, что цистеин (cystein), глюцин (glucin) и аспарагиназа (asparaginase) способны снизить содержание акриламида в продуктах. Теперь аспарагиназа, используемая в фармацевтике как лекарство против лейкемии, активно применяется в производстве пряников и печенья вместо традиционной соды или дрожжей.

Обратный "эффект корочки"

Между тем акриламид не является изобретением XXI века. Акриламид вырабатывался в продуктах, потребляемых человечеством, всю или почти всю историю его существования, начиная с того легендарного момента, когда Прометей похитил с Олимпа огонь. Наши предки забивали камнями мамонтов и жарили их на кострах. Вся история цивилизации напрямую связана с историей кухни. И способ приготовления пищи во всех культурах испокон веков был одинаков. По всему миру люди ели и едят жареный рис или жареное мясо, жареные овощи или жареное тесто.

Результаты исследований последних лет свидетельствуют об обратном эффекте "яда чипсов": коричневая хрустящая корочка и содержащиеся в ней вещества не только не способствуют образованию раковых клеток, но, наоборот, возможно, даже снижают вероятность заболевания раком. Ученые предупреждают: не исключено, что кампания против акриламида может вызвать обратный эффект и количество раковых заболеваний возрастет.

Автор: Ольга Зоннтаг

Источник

Шведское правительство формально признало "церковь", основным постулатом которой является право обмениваться файлами.

"Церковь Копимизма" (от английского copy me – "копируй меня") утверждает, что "копиактинг" – распространение информации через ее копирование – равноценен религиозной службе.



"Духовный лидер" церкви заявил, что признание является огромным шагом вперед.

Но другие были настроены менее благодушно и считают, что вряд ли церковь сможет сделать что-либо в пресечении Интернет-пиратства.

Священная информация

Незадолго до Рождества шведское государственное агентство Kammarkollegiet, занимающееся юридическими, финансовыми и административными вопросами в стране, зарегистрировало "Миссионерскую Церковь Копимизма"

"Нам пришлось подавать документы три раза", - сообщил председатель организации Густав Нипе.

Церковь, священными символами которой являются комбинации клавиш CTRL+C (комбинация для копирования) и CTRL+V (комбинация для вставки), не агитирует за нелегальный обмен защищенных авторскими правами файлов. Она делает упор на открытом распространении знаний для всех.

Основал церковь 19-летний студент философии Исаак Герсон. Он надеется, что отныне обмен файлами будет находиться под религиозной защитой.

"Для Церкви Копизма информация – святыня, а копирование – таинство. Информация несет ценность, как сама по себе, так и тем, что в ней заложено. И ценность повышается через копирование. Поэтому, копирование – основа для нашей организации и ее членов", - заявил Герсон в своем обращении.

"Признание нас Швецией – огромный рывок для всех "копимиев". Надеюсь, это еще один шаг к тому дню, мы сможем жить согласно нашей вере, не опасаясь преследований", - добавил он.

Посмотреть сайт церкви не представляется возможным с того момента, как появилась новость о получении организацией религиозного статуса. Желающим вступить в церковь предлагается вернуться на сайт через два дня, когда утихнет шумиха.

Несмотря на интерес общественности к организации, эксперты предупреждают, что религиозный статус обмена фалами вряд ли поможет справиться с пиратством в глобальной сети.

"Это признание очень отделено от реальности и отражает социальные нормы Швеции, нежели передает нормы правовой системы", - заявил музыкальный обозреватель Марк Муллиган.

"Это не означает, что незаконный обмен файлами станет законным, точно также, как, если бы все начали ходить с лазерными мечами после официального признания религии джедаев из фильма "Звездные войны. В какой-то степени их постулаты уже устарели. Файлообмен уже не является ведущим средством для распространения пиратских файлов", - добавил Муллиган.

Борьба с пиратством

Церковь появилась во время, когда во всем мире ужесточаются меры, принимаемые против пиратства.

Борьба с пиратством переместилась из плоскости наказания отдельных личностей в плоскость уничтожения самой среды, которая делает пиратство возможным.

Например, в США рассматривается акт о борьбе с пиратством в глобальной сети (Stop Online Piracy Act), согласно которому рекламные службы в интернете и платежные системы не смогут сотрудничать с зарубежными сайтами, которые нарушают законы об авторских правах.

Возможно также, что этот акт заставит поисковые сайты удалить ссылки на подобные сайты. Регистраторы доменных имен будут вынуждены лишить их регистрации, а интернет-провайдеры должны будут закрывать доступ к сайтам, нарушающим законы об авторских правах.

Правительство хочет, чтобы акт как можно скорее вступил в силу, несмотря на возражения критиков.

Источник

После новогодних праздников белорусов начнут штрафовать за просмотр «неправильных» с точки зрения государства сайтов и отказ от использования национального сегмента виртуального пространства. Эксперты утверждают, что это равносильно запрету на использование Интернета.

Поправки в Кодекс об административных правонарушениях, которые обязывают белорусов использовать только те сайты, которые зарегистрированы в национальном сегменте сети Интернет, вступают в силу с 6 января 2012 года. Штраф от 40 до 125 долл. в эквиваленте грозит тем, кто будет пытаться предлагать свои товары и услуги, размещая информацию на небелорусских сайтах. В 125 долл. обойдется желание посмотреть, что пишут запрещенные на уровне государства сайты. Столько же заплатят поставщики интернет-услуг, если не отключат такие сайты. Если в пунктах коллективного доступа не будет налажен контроль за его посетителями (идентификация абонентских устройств и пользователей, хранение информации о них и посещенных сайтах), то им придется заплатить штраф от 20 до 60 долл. в эквиваленте. Следить за выполнением новых требований уполномочены КГБ, МВД, КГК и налоговые органы.

Напомним, что вышеупомянутые поправки депутаты нижней палаты парламента приняли еще весной. В ноябре их одобрила и верхняя палата. Сами правила пользования сетью Интернет в Белоруссии сформулированы в указе президента № 60.

Пока увлеченные предпраздничными хлопотами белорусы даже не подозревают, что в новом году для них, вероятнее всего, станут недоступны многие привычные им сайты, например, международных компаний. «Белорусские пользователи сегодня составляют 2–3% от числа посетителей российских сайтов», – рассказывает бизнес-консультант Алексей Шукаев. «Что сделает компания, созданная для получения прибыли, в случае, когда из Беларуси придет уведомление о необходимости перенести свои серверы на местную площадку? Правильно: уважая белорусское законодательство, она заблокирует доступ к своим ресурсам из Беларуси, так как нелегально оказывать информационные услуги она не может, а делать это легально ей не выгодно», – рассуждает он. По мнению эксперта, выполнение нового требования законодательства вынудит белорусских правоохранителей составлять порядка 150–200 млн. дел об административных правонарушениях в сутки. По его данным, именно с такой частотой белорусы заходят на небелорусские сайты.

Вышеизложенные перспективы вырисовываются, если речь идет о буквальном прочтении норм законодательства. Пока, однако, у белорусских интернет-пользователей еще сохраняется надежда, что их глобальный мир не ограничится сайтами, прописанными в доменной зоне by. Сложно поверить в то, что в XXI веке европейская страна может оказаться отрезанной от сети Интернет. Эти надежды либо разрушит, либо оправдает первая правоприменительная практика.

Тем не менее исключать самого печального варианта развития событий не стоит, так как он вполне соответствует логике действия белорусских властей. Намерение регулировать Интернет возникло после президентских выборов. Массовые политические репрессии тогда шли на фоне стремительного ухудшения уровня жизни населения. Официальные СМИ усиленно зомбировали население, рассказывая о вооруженной до зубов оппозиции, стремящейся нарушить мир и покой стабильной Белоруссии, и происках мирового империализма, подтачивающих ее экономические устои. Недоверие к власти обернулось в том числе и большей востребованностью альтернативной информации. «В последнее время мы фиксируем востребованность информации без цензуры», – поделилась с «НГ» наблюдениями глава Белорусской ассоциации журналистов Жанна Литвина. Напомним, что бумажные версии почти всех негосударственных СМИ власть уже ликвидировала экономическими методами. В частности, предприятиям запрещают там размещать рекламу, а монополист «Белпочта» отказывается их распространять. Таким образом, альтернативную информацию можно получить только из интернет-ресурсов. Кстати, два из наиболее оппозиционно настроенных к власти белорусских информационных сайта уже внесены в черный список ресурсов, доступ к которым должен быть ограничен. Кроме того, появлению желания властей Белоруссии взять под жесткий контроль и интернет-пространство способствовало распространение нового движения – революции через социальные сети.

Возмущенные заявления по поводу нарушения Белоруссией демократических устоев не обнародовал только ленивый. Европейские чиновники не устают повторять, что не будут вести диалог с официальным Минском до освобождения всех политзаключенных. Американские сенаторы одобрили Акт о демократии, расширяющий список лиц, в отношении которых действуют санкции за счет руководства спецслужб. Однако, подводя дипломатические итоги года, международные политики с сожалением констатируют, что все эти усилия не оказывают никакого влияния на официальный Минск. «За этот год только по Беларуси я сделал 20 заявлений – не действует. То же самое мы слышим от коллег по ЕС. Недавно было сделано совместное заявление ЕС и США – не действует. Политика санкций после появления Таможенного союза потеряла свою действенность», – заявил в интервью литовскому информагентству глава МИД Литвы Аудронюс Ажубалис. «Значит, что-то нужно предпринять новое», – полагает он. Правда, пока о новых формах воздействия не слышно.

Источник

Поклонники приключенческих романов из Великобритании и других стран мира сегодня поднимают бокалы в честь преподававшего в Оксфордском университете профессора английского языка и литературы уроженца южноафриканского Блумфонтейна - Джона Рональда Руэла Толкиена. Традиционным коротким тостом "За профессора!", который положено произносить в 9 часов вечера по местному времени, они отмечают 120-летие со дня рождения автора знаменитой трилогии "Властелин колец".



Родившийся в 1892 году на территории современной ЮАР, Толкиен в 4 года вернулся с матерью в Англию и провел детство в деревеньке под Бирмингемом. Именно эти годы, по словам исследователей творчества писателя, дали ему основу для создания пейзажей края, населенного волшебным народцем - хоббитами. Прошедший добровольцем окопы Первой мировой войны, Толкиен в начале 30-х годов ушедшего века сочинил для своих детей сказочную повесть под названием "Хоббит, или туда и обратно", рассказывающую о далеком странствии компании из тринадцати гномов, старого волшебника и, собственно, хоббита по имени Бильбо, не желавшего иметь ничего общего ни с какими приключениями, однако впоследствии проявившего самые лучшие свойства характера. В этом году исполнится 75 лет с момента издания книги, а в конце 2012 свет увидит первый фильм дилогии, создаваемой по ее мотивам.

Впоследствии из-под пера Толкиена, увлекавшегося созданием так называемых "искусственных" языков, вышел огромный волшебный мир Средиземья, с множеством народов и наречий, собственной религией и историей, в которых причудливо переплетаются мотивы скандинавской, германской и славянской мифологий, зороастризма и христианства. Увидевший свет в середине 50-х годов роман "Властелин колец", вышедший в трех частях по настоянию издателей, достаточно быстро завоевал мировую популярность, став настольной книгой поколения битников и хиппи, и заложил основы литературы в жанре "фэнтези".

В конце 80-х - начале 90-х годов Толкиена начали переводить и читать и на территории бывшего СССР, что привело к появлению своеобразной молодежной субкультуры - так называемых "толкиенистов" или "ролевиков". Они до сих пор порой вызывают удивленные взгляды жителей российских городов, когда, отправляясь на очередное костюмированное действо, заходят в вагоны поездов с рюкзаками, из которых торчат обмотанные брезентом деревянные мечи.

Источник

Руководство Московской организации Союза писателей России, сочло новоиспеченного поэта Бориса Сивко очередным "богатеньким Буратино", прочествовало его на созванном творческом вечере в честь новой "литературной звезды", вручило членский билет Московского союза писателей и Есенинскую литературную премию с соответствующей медалью.

Интрига заключается в том, что под псведонимом Бориса Сивко (от фразы "бред сивой кобылы") выступали корреспондент НТВ и компьютерная программа. Они "написали" брошюру бессмысленных стихов, опубликовали, наняли профессионального актёра и провели презентацию в Центральном Доме литераторов, наглядно продемонстрировав чего стоят членство, звание, награда и премия.



Источник

Фехтовальщик и постановщик боевых сцен во многих популярных голливудских картинах, включая «Звёздные войны» - во многих сценах, включая знаменитый бой с Люком Скайуокером в эпизоде «Империя наносит ответный удар», Андерсон лично появился на экране в костюме Дарта Вейдера.

Даже без учёта кинокарьеры, Андерсон остался бы в истории как талантливый спортсмен - он представлял Британию на Олимпийских играх 1952 года, а также на на нескольких международных чемпионатах. Однако его самый главный талант обнаружился несколько позже. Кинокарьера Андерсона началась с малоизвестной исторической картины 1958 года «Лунный гонщик» режиссёра Дэвида Макдональда; однако спустя семнадцать лет (на протяжении которых Андерсон пока ещё оставался в первую очередь профессиональным спортсменом) последовал сначала «Барри Линдон» Стэнли Кубрика (там Андерсон выступил тренером), а затем и четвёртый эпизод «Звёздных войн» в 1977-м. Выступив в «Новой надежде» постановщиком боевых сцен, в «Империи» и «возвращении джедая» Андерсон уже попал в и без того немаленький список людей, совместно исполнявших роль Дарта Вейдера. Именно Андерсон сражается с Люком в исполнении Марка Хэмилла в обеих знаменитых сценах в пятом и шестом эпизодах саги. Участие в «Войнах» закрепило статус Андерсона как одного из самых влиятельных постановщиков драк и фехтовальных сцен во всём Голливуде.

Вслед за главной фэнтези-франшизой 1970-х Андерсон успел поучаствовать в не менее прославленной франшизе 2000-х - выступив постановщиком боевых сцен во всех трёх фильмах Питера Джексона по «Властелину колец». Помимо этого, Андерсон успел принять участие в создании нескольких фильмов «бондианы», включая «Умри, но не сейчас», «Горца» Рассела Маклэхи, «Принцессы-невесты» Роба Райнера, первой части «Пиратов Карибского моря» Гора Вербински и начал работать над снимающимся сейчас в Новой Зеландии «Хоббитом».

Как стало известно, Боб Андерсон скончался в воскресенье, 1 января, в возрасте 89 лет.

источник:
вырезано

Девятый открытый конкурс литераторов на соискание премии имени всемирно известного чукотского писателя Юрия Рытхэу открывается в воскресенье на Чукотке, сообщил в субботу председатель регионального литературного объединения "Четвертая волна" Андрей Носков.

"Первого января стартует девятый открытый литературный конкурс имени Юрия Сергеевича Рытхэу, учрежденный Департаментом образования, культуры и молодежной политики Чукотского АО, и начинается прием работ. Его участниками могут стать не только авторы творческих произведений, а также редакции СМИ, писательские союзы и другие общественные организации Чукотки, но и литераторы из других регионов России и стран мира", - сказал Носков.

По его словам, работы могут быть представлены в трех номинациях - проза, поэзия и публицистика.

"Конкурс продлится до 10 апреля, победитель в каждой номинации получит по 30 тысяч рублей. Лауреаты конкурса будут определяться жюри, в состав которого войдут как представители писательского сообщества Чукотки, так и Союза писателей России", - добавил собеседник агентства.

Литературный конкурс имени Юрия Рытхэу проводится с 1998 года с периодичностью раз в два года. Первоначально это был региональный конкурс для литераторов Чукотки с одной номинацией. Довольно быстро он получил большой общественный резонанс, приобрел поддержку других дальневосточных территорий, и с 2000 года стал межрегиональным, а затем и международным.

В 2002 году премию "За лучший перевод" получил Шаль Венстен, представивший на конкурс перевод на французский язык книги "Люди, спящие на нерпичьих шкурах" чукотской писательницы Валентины Вэкэт, лауреата второго литературного конкурса имени Рытхэу.

Юрий Рытхэу родился 8 марта 1930 года в чукотском селе Уэлен в семье охотника-зверобоя, сына местного шамана. Закончил Институт народов Севера в Ленинграде. Уже в годы учебы его рассказы печатались в альманахе "Молодой Ленинград", в журналах "Огонек" и "Новый мир".

Первая его большая книга - "Чукотская сага" - вышла в 1956 году, сразу сделав имя Рытхэу известным. Затем появился роман "Время таяния снегов", принесший автору еще большую популярность. За роман "Конец вечной мерзлоты" писатель был удостоен Государственной премии РСФСР имени Горького.

Произведения Рытхэу выходили и продолжают выходить во многих странах мира: Франции, Финляндии, Нидерландах, Италии, Германии, Испании, Японии и многих других. Тираж немецкоязычных книг только одного издательства составил четверть миллиона экземпляров.

Юрий Рытхэу ушел из жизни 14 мая 2008 года в Санкт- Петербурге. Похоронен на Комаровском кладбище.

В марте 2011 года в Анадыре при содействии спикера окружной думы Романа Абрамовича и губернатора Романа Копина состоялось торжественное открытие памятника Рытхэу. Трехметровый монумент, выполненный в бронзе, изображает Рытхэу на гранитной скале, специально доставленной из Санкт-Петербурга, где все последние годы жил и работал писатель. Облокотившись на локоть, Рытхэу смотрит вдаль, а у его ног лежат две собаки

Источник

Жизнь как стихотворение

30 декабря 105 лет назад родился писатель и поэт Даниил Хармс

Когда 30 декабря 1905 года в Санкт-Петербурге у бывшего морского офицера Ивана Ювачёва родился сын, он уже знал, как его назвать — Даниилом. Спустя годы сын выберет себе ещё и около 30 псевдонимов: Чармс, Холмс, Шардамс. Самым известным станет Хармс.



Это charm — «шарм», и harm — «вред, обида», и санскритское dharma — «праведность», и ивритское hrm — «отлучение (от синагоги), запрещение, уничтожение». Настолько же многозначной была и судьба писателя, жизнь положившего на глубинное изучение литературы и сказавшего однажды: «Сила, заложенная в словах, должна быть освобождена. Есть такие сочетания из слов, при которых становится заметней действие силы. Нехорошо думать, что эта сила заставит двигаться предметы. Я уверен, что сила слов может сделать и это».

Кто-то до сих пор считает его сумасшедшим графоманом, иные признают за классика русской словесности. Неправы обе стороны. Хармс — сам по себе творчество, круговерть из слов и действий, и непонятно ещё, что из этого — настоящее…

Его отец был народовольцем, приговаривался к смертной казни, взамен получил 15 лет каторги. В тюрьме он стал христианином-мистиком, в конце века объездил весь мир. Писал книги о путешествиях и Священном Писании. Хармс отца безмерно уважал и разговаривал с ним до конца жизни только стоя. Он и сам увлекался вещами схожими: нумерологией, картами Таро, мифологией, оккультизмом, йогой, буддизмом. Это дало повод литературоведам искать осколки штудий в сочинениях. Потому что надо же от чего-то отталкиваться в текстах, которые безуспешно пытаются не казаться литературой в античном смысле слова!

Когда в 80-е Хармса начали печатать полностью — не только стихи для детей, но и взрослые стихи и рассказы, — к нему клеили ярлык писателя-юмориста, чудодея. Однако, даже мельком просматривая биографию Хармса, понимаешь, что ему было совсем не до смеха.

Начинал он писать подростком. В 17 лет появился первый текст. За несколько месяцев до 20-летия Даниил принёс две тетрадки со стихами в Ленинградское отделение Всероссийского союза поэтов, заполнил анкету, в половине граф написал «не знаю» и был в следующем году принят в профессиональное сообщество. Тогда же он переехал на Надеждинскую (ныне Маяковского) в Петербурге, это была бывшая квартира Ювачёвых, превратившаяся благодаря Советам в коммунальную. Тут жила больная старуха с дочерью, а также его отец и сестра. В следующем году Хармс сумбурно напишет в дневнике: «По всей вероятности, вся моя жизнь пройдёт в страшной бедности, и хорошо жить я буду, только пока я дома, а потом, может быть, если доживу лет до 35—40».

Хармс не принимал систему, система отвечала взаимностью. Его образование было бы типичным для арт-деятеля нашего времени: учился в электротехникуме — был отчислен за неуспеваемость; посещал киноотделение при институте истории искусств — тоже не закончил.

Зато много общался с поэтом Александром Введенским, себя называл чинарь-взиральник, а его — чинарь-авторитет. Ещё два друга по гимназии — философы Яков Друскин и Леонид Липавский — сыграют большую роль в хармсоведении. Друскин после его смерти добудет архив писателя, десятки неопубликованных произведений. Без него, возможно, мир и не узнал бы полностью Д.Х. — при жизни выходило 11 книжек стихов для детей. А два стихотворения «постарше» появились в сборниках Союза поэтов.

В 1927-м появилось ОБЭРИУ — Объединение реального искусства: Хармс, Введенский, Заболоцкий, Константин Вагинов… Их лозунги: «2х2=5», «Придя в наш театр, забудьте всё то, что вы привыкли видеть во всех театрах!», «Мы обэриуты, а не писатели-сезонники! Не поставщики сезонной литературы!». Малевич выдал им помещение в Государственном институте художественной культуры.

В 1928-м на вечере «Два левых часа» обэриуты показали пьесу Хармса «Елизавета Бам» — потрясающая эпитафия драматургии вообще. Нарушение причинно-следственных отношений как основа сюжета в итоге вновь окажется жизненным материалом, но то, что тебя реально могут арестовать за то, чего ты не совершал, автор чётко узнает чуть позже.

После 1930-го им уже не давали выступать публично, а в 1931-м Хармса и Введенского выслали в Курск. Вернувшись, Даниил Ювачёв стал детским писателем. И очень хорошим писателем.

Хармс, говорят, всячески старался делать так, чтобы его взрослые вещи попадали на глаза очень ограниченному кругу людей. А деньги он зарабатывал, работая в журналах «Ёж» и «Чиж» и сочиняя стихи и загадки для детей. В детском мире царил свой реализм, совершенно лишённый правил и каждому человеку знакомый. Наверное, поэтому эти стихи и рассказы Хармса легче всего понять. И принять и алогизм, и парадоксальность. Ведь Даниил Ювачёв не только прекрасно знал Аристотеля, Шекспира, Рабле, Гёте, но и любил «Алису в Стране чудес». Его детские стихи — абсолютно вне времени, никак не привязаны к его жизни. Хотя он и вёл себя зачастую как ребёнок.

Ибо был весьма хипповым человеком. Высокого роста, с тростью, в кепке или котелке, с английской трубкой, бросался странными фразами типа «Что бы вы стали делать, если бы на вашем шкафу выpос нос?». Изображал Шерлока Холмса. Известно, что на стене его комнаты висели плакаты типа «Мы не пироги. Пироги не мы!» (это ещё один из лозунгов обэриутов).

А в дневнике при этом писал вещи конкретные: «Боже! Что делается! Я погрязаю в нищете и в разврате». И в таком состоянии он пытался порвать с любимой литературой в классическом смысле слова, достигнув максимально возможной маргинальности по отношению к эпохе.

Сейчас трудно понять, как Хармс, живя без денег, погрязая в долгах и голодая, при этом мог что-то писать. Хотя на самом деле он только текстами и жил. Потому что хотел быть в жизни тем же, «чем Лобачевский был в геометрии». Менял литературу, ломал старые схемы, сумасбродствовал. А она, литература, сопротивлялась. И эта бесславная борьба привела к появлению большого количества текстов. Некоторым они кажутся забавными. Но, честно говоря, многие страшно читать: начинаешь вникать, и голова кругом. Стараешься встать в позицию создателя, а тут ещё хуже. В ноябре 1937 года он, к примеру, писал в дневнике: «Я больше не хочу жить. Мне больше ничего не надо. Надежд нет у меня никаких. Ничего не надо просить у Бога, что пошлёт Он мне, то пусть и будет: смерть так смерть, жизнь так жизнь — всё, что пошлёт мне Бог. В руце Твои, Господи, Иисусе Христе, предаю дух мой. Ты мя сохрани, Ты мя помилуй и живот вечный даруй мне. Аминь». Так советская реальность побеждала реальный мир Хармса.

Он как бы и рупор эпохи, и её обочина. Легко себе представить, что такими и были случаи-сказки 30-х годов, как их описал Хармс: лук-порей стоит 48 копеек, абсурд торжествует, и страшно, что, того и гляди, заденешь реальность и она потрещит по швам, поднимется пылью. Возможно, такая она, жизнь, и есть — злобная штука, размноженная в каждом индивидууме. Не череда событий, а серия банальностей, описав которые Хармс остаётся единственным живым во всей истории. Потому что хоть и находится он в позиции наблюдателя, но изначально отделён от советского быта. Благодаря чувству чёрного юмора, высокой самообразованности, упорству, осознанному юродству.

Потому в некоторых фантастических рассказах куда больше реальности, чем во всех подшивках «Правды» 30-х годов. Известный рассказ «Кассирша», который начинается с того, что Маша находит гриб, а заканчивается трупом за кассой с папироской в зубах. Это ли не картина двойственности происходящего?

23 августа 1941 года его арестовали в Ленинграде по подозрению, что «контрреволюционно настроен, распространяет в своём окружении контрреволюционные клеветнические и пораженческие настроения, пытаясь вызвать у населения панику и недовольство советским правительством». Судебно-медицинская экспертиза гласила, в частности: «Бред носит характер нелепости, лишён последовательности и логики. Так, например, объясняет причины ношения головных уборов желанием скрыть мысли, без этого мысли делаются открытыми, наружными». Присовокупив к этому сведения, что в 1939-м Хармса держали в больнице с диагнозом «шизофрения», решили его направить в психиатрическую лечебницу. Где он и умер 2 февраля 1942 года в блокадном Ленинграде.

В 1960 году по ходатайству сестры уголовное дело было прекращено. В 1967 году вышел большой сборник сочинений для детей «Что это было?». И вплоть до 1988-го (и книги «Полёт в небеса») Хармс в СССР существовал для массового читателя в качестве писателя детского.


Впрочем, за рубежом первое собрание произведений Хармса начало выходить в 1978-м. Внезапно чудодей Хармс встал в один ряд с Эженом Ионеско и Сэмюэлом Беккетом, превратившись в ещё одного отца литературы абсурда.

Чем же люб Хармс гуманитариям? Наверное, тем, что, воспринимая писателя как значимую фигуру русской литературы, его нельзя разбирать исключительно по методам этой литературы. Критику приходится самому примеривать шкуру автора. И если при этом не захватывать соответствующую эпоху, получается отличный маскарад.

Дело в том, что быть сейчас Хармсом легко и приятно. Живи он в XXI веке, печатался бы в глянцевых журналах, в светской хронике всегда ставили бы его фото, а его стиль именовался бы модным трендом. Его бы пародировали по Первому каналу, рассказы разбирали на короткометражки, пьесы снимали бы в 3D (чтобы точно следовать всем перипетиям). А обэриуты превратились бы в какой-нибудь Театр И.

И никто бы точно не обнаружил «Адама и Еву», «Историю Сдыгр Аппр» и прочее спустя годы в самиздате. И не восхитился бы уже тем фактом, что всё это было написано в стол, не славы ради, а токмо ради существования. Жестоко, но мир создал для Хармса идеальную барокамеру для творчества, потребовав взамен лишь горькую и короткую жизнь.

Впрочем, не факт, что и нынешняя вольница дала бы ему именно те свободы и не закупорила бы вновь в комнате на Надеждинской.


Радиф Кашапов


Даниил Иванович Хармс в Wikipedia




Источник

В России главное, чем в 2012 году будут заниматься издатели (помимо работы непосредственно с авторами), — нащупывание идеального баланса продаж бумажных и электронных книг; выработка механизма управления ресурсами. Как сделать так, чтобы авторы не ныли, что им мало платят, читатели не жадничали, пираты оставались с носом, а дистрибьюторы занимались не только крупными издательствами, но всеми поровну, по-честному? Никто не знает — но, похоже, какая-то комфортная для всех модель существует, и поддается экспериментальному вычислению.

Уже ясно, что бумажные и электронные версии, в общем, не конкурируют друг с другом, одни не убивают другие, и торговать надо и теми, и теми; как дальше работать с этим открытием?

Вариантов, кажется, не так уж много.

Автор отдает издательству права на бумажную версию — и сам, через «Амазон» или еще как-то, продает электронную. Теоретически идеальная модель; на практике — сложно осуществимая в силу технической отсталости и недостаточной юридической компетентности авторов.

Издательство сначала выпускает бумажную версию, а затем, когда первая волна спроса удовлетворена, выкладывает в сетевой магазин электронную версию книги, а затем, когда этот спрос насыщен, продает бумажную. Вопрос: должна ли быть пауза? Правда ли, что бумажная книга — это то же самое, что (раньше) книга в твердой обложке, а электронная — как бы пейпербек? Не факт, много данных против этой теории. Возможно, обе версии должны выпускать одновременно.

А может, даже не одновременно, а раньше? Нетривиальный — однако потенциально выигрышный ход. Ad Marginem выложило на Amazon'е электронную версию «Благоволительниц» за пару недель ДО выхода «физической» версии; издательство «Фантом Пресс» только что объявило о том, что сначала выпустит роман «Пиджин-инглиш» Стивена Келмана (шорт-лист Букера) в электронной версии и лишь через три месяца — на бумаге. Что они будут с этой электронной книгой делать? Выложат ее в новом сетевом магазине электронных книг (откроется в середине января) — и будут смотреть на результаты: никто ничего не знает, поэтому приходится идти на эксперимент. В чем смысл? «Работая пару лет с электронными библиотеками, мы накопили некоторую статистику продаж. Решили разобраться, пересекаются ли аудитории читателей бумажных и электронных; увеличатся ли продажи, если продавать какое-то время только в электронном виде; как можно построить PR через интернет, не имея бумажных книг» (Алла Штейнман, директор «Фантом Пресс»).

Вот, по-видимому, весь 2012 год эти эксперименты и будут продолжаться, будут тестировать книги вообще, фикшн и нон-фикшн, отечественные и переводные, жанры такие и жанры сякие — и для каждого типа книг искать свою модель.

Долгая, не особо благодарная работа, которую, хочешь не хочешь, издателям, и крупным и мелкотравчатым, придется делать, если они хотят выжить в ситуации, когда количество людей, читающих книги, уменьшается чуть ли не на 10 процентов в год, когда те, кто еще читают, покупают себе ридеры и хотят все скачивать из сети бесплатно, а книжные магазины — то есть пункты продаж — закрываются один за другим.

Источник