Таинственная страсть Василия Аксенова

Не помогли мне ни Верка, ни водка.
С водки — похмелье, с Верки — что взять?
Лечь бы на дно, как подводная лодка,
И позывных не передавать!

Когда нежданная беда
Гремит над головою громом,
Как пережить? Бежать куда?
Бегут — к секретарю райкома!
Бегут, распахивая двери
Не в кабинеты, а в сердца.

Отчасти – это весьма странно. Согласитесь, «Остров Крым» - это редкое явление не только с литературной точки зрения, но и буквально пророческая книга, «Московская сага» , пожалуй, самая «читабельная» эпопея о временах большого террора, «Ожог» - по сей день воспринимается как образец злободневного модернизма.

…Что толку шумным быть поэтом,
какая в этом благодать?
А вот бесшумным пистолетом
полезней, право, обладать!

С другой стороны, характерное для Аксенова акцентированное внимание на событиях прошлого, на культуре и духе шестидесятничества, одним из столпов которого он являлся, воспринимается читающей публикой с трудом. Политические реалии тех времен, столь близкие сегодняшним, потускнели в своей гротескной нелепости, да и читатель, избалованный массовой литературой, уже не вполне готов вникать в каждое слово и каждое предложение, выискивая потаенный контекст и завуалированные аллюзии.

Уважьте пальцы пирогом,
в солонку курицу макая,
но умоляю об одном —
не трожьте музыку руками!

В наши дни общественно-политическая деятельность Василия Аксенова, еще до лишения его советского гражданства, может представляться даже чем-то сродни предательству Родины. Это прискорбно, глупо, обидно, но это факт. Что для сегодняшнего профессионального литератора или случайного читателя представляет собой литературный альманах «Метрополь»? Нелепость и китч. Ну, собрались люди, ну, принесли стишат, да скрепили скобками, – в чем здесь этапность? Сегодня выпустить такой сборник, заказав его печать на средства автора в том или ином учреждении – элементарная задача. Но стоит припомнить обстоятельства появления альманаха и последствия публикации, а главное, культурный эффект его содержания, чтобы, пускай лишь приблизительно, сформулировать для себя кумулятивность культурного заряда, несомого этим сборником.

По морям играя носится
С миноносцем миноносица.
Льнет, как будто к меду осочка,
К миноносцу миноносочка.

Впрочем, Аксенов навсегда прописался в русской литературе, интерес к его работам может меняться, но это как раз та самая искра, из которой способно разгореться пламя.

Над темной молчаливою державой
Какое одиночество парить!
Завидую тебе, орел двуглавый,
Ты можешь сам с собой поговорить.

В архиве Аксенова большая часть книг, так или иначе является автобиографичной. Но особняком стоит последняя его законченная книга «Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках». Автор сразу отмечает свое неприятие чистого мемуарного стиля, а поэтому выводит всех действующих лиц под псевдонимами, добавляя в их характеры и историю что-то от себя. В Таинственной страсти нас ждет встреча с Евтушенко, Рождественским, Окуджавой, Высоцким, Ахмадулиной и многими другими, от Юнны Мориц до Иосифа Кобзона. Для каждого из героев находит Аксенов теплые слова, но каждому достается и порция иронии, а зачастую и довольно чувствительного подтрунивания. Но все они представлены, как некая культурная целостность, сплоченная, помимо выраженного таланта, еще и выраженной общественной позицией. Все эти люди жили и работали в рамках строя, умиравшего, конвульсивно извиваясь самым причудливым образом, прямо на их глазах.

Но верю я, моя родня,
Две тысячи семьсот семнадцать
Поэтов нашей федерации
Стихи напишут за меня.
Они не знают деградации..

Они сладко жили, хорошо пили и в удовольствие фрондировали. Их нравы были подчеркнуто раблезианскими, жесты – чарующе широкими, биографии извивисто сложными. А теперь их больше нет. Практически все, кроме вечного Кобзона и проворного Евтушенко, ушли, ушел и «Пролетающий – Мгновенно – Тающий» Аксенов. Но их стихи и книги – остаются с нами.

Наверно, с течением лет
Пойму, что меня уже нет

Горячо рекомендую «Таинственную страсть», звучащую вкрадчивым голосои Николая Савицкого всем поклонникам писателя и просто людям, неравнодушным к истории шестидесятников в нашей стране.
Аксёнов Василий — Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках. Книга 1-2 (Савицкий Николай) //ссылки: