DearAlena, 15.03.2009 10:59
—
развернуть
Александр Вампилов.
Дом, окнами в поле.
Необъяснимую нежность, испытываемую к Вампилову, наверное, можно объяснить. Если хорошенько постараться. Не уверена, что получится, но я попробую.
Во-первых, мы с ним земляки. Я родилась примерно через год после того, как он утонул на Байкале. Я ходила по тем же улицам, что и он, ездила в тех же троллейбусах и ходила в те же кинотеатры. Я подросла и покупала рыбу у того рыбака, у которого покупала рыбу его мама. Я лежала в больнице (чисто советское приключение) с женщиной, которая была его первой любовью. Симпатичная такая. Слушала ее рассказы о нем, раскрыв рот. Словом, вот тут он был, совсем рядом, совсем близко. Как будто просто разминулись.
Знаменитое Новомыльниково из "Старшего сына" наверняка навеяно иркутским Новоленино. Тополиная улица в "Прощание в июне" - сто процентов центральная Карла Маркса. А Усть-Илимск очень созвучен с "Прошлым летом в Чулимске".
Но дело даже не в географии, как вы сами понимаете, а в той незримой связи, нерациональной гордости типа "а я знаю, где это" или "и я тоже отсюда". Вроде глупо, но ничего с этим не поделаешь.
Во-вторых, советские писатели у меня всегда шли плохо. С натугом. И казалось бы тот же пронзительный Валентин Распутин со своим "Прощанием с Матерой" давался тяжело. А вроде тоже земляк. Кстати, его "Уроки французского" люблю безумно, нo читать не могу. Могу смотреть фильм, и только раз в пять лет. Пять лет уходит на то, чтобы забыть то сильное, режущее впечатление, которое он производит.
А вот Вампилов - другой. С ним наоборот- его катастрофически не хватает. Его все время мало! Он, как родниковая обжигающая холодом вода после серьезной пробежки, хочется пить больше, а не можешь, и всё равно хочешь. Без него душно, скучно, плоско, серо, уныло. Без таких людей, живя в глухой провинции, можно просто сойти с ума от безнадежности. Когда к нему привыкаешь, к его языку, вывертам сюжета, неожиданной искренности и распахнутости, без него потом просто трудно.
В "Старшем сыне" есть в конце та самая сцена, когда Леонов тычет пальцем в грудь молодому Караченцову и выпивает валидол, когда хочется плакать и смеяться одновременно. Мне почему-то кажется, что это и есть сам Вампилов, квинтэссенция Вампилова. Он - трогательный, смешной, безнадежный и такой захватывающе искренний. Наверное, все дело в вампиловской простоте. Она какая-то удивительная, эта простота. Чуть ли не моцартовская, пушкинская, неземная. Всё просто, всё так поразительно просто, что просто невозможно оторваться. И в то же время он бесконечно свой, тутошний, родной.
"Дом окнами в поле" - одна из его ранних вещей. Немножко наивная, но вместе с тем очень цельная. Я много раз думала над сюжетом и пыталась переиграть его по-другому. Если переигрывать всё по-другому, получается уже не Вампилов. Пьеса из редкого жанра добрых, искренних, смешных пьес, которых у нас так катастрофически мало. Когда женщина хочет показать мужчине, что он ей нравится, но хочется сделать это, не теряя достоинства, не слишком в лоб. А до него, естественно, не доходит. Гениальный расклад, можно обыгрывать до бесконечности. А как можно вкусно это сделать! "Нет, ну не понял я..." Блеск!
Такой материал, такие диалоги и, что самое обидное, такие серьезнейшие профи, брошенные на радиопостановку, и дело не пошло! То есть, пошло, конечно, но все равно как-то не так. Пересолили и переперчили. Слишком много русской национальной музыки, слишком долго длиться это хоровое пение, хоть и вставленное по сюжету, но кажущееся впихнутым насильно в контекст. Слишком тяжела в этой роли Лидия Федосеева-Шукшина, слишком часто вздыхает и спотыкается Станислав Любшин. Слишком всё как-то буквально. Слушать на самом деле можно - режиссёр, вроде как сам Савва Кулиш -, но нет той самой вампиловской лёгкости и простоты. Очевидно, простота - кажущаяся. Простота, которой так трудно достичь.
Видимо, отсюда и нежные чувства к автору.
Дом, окнами в поле.
Необъяснимую нежность, испытываемую к Вампилову, наверное, можно объяснить. Если хорошенько постараться. Не уверена, что получится, но я попробую.

Во-первых, мы с ним земляки. Я родилась примерно через год после того, как он утонул на Байкале. Я ходила по тем же улицам, что и он, ездила в тех же троллейбусах и ходила в те же кинотеатры. Я подросла и покупала рыбу у того рыбака, у которого покупала рыбу его мама. Я лежала в больнице (чисто советское приключение) с женщиной, которая была его первой любовью. Симпатичная такая. Слушала ее рассказы о нем, раскрыв рот. Словом, вот тут он был, совсем рядом, совсем близко. Как будто просто разминулись.
Знаменитое Новомыльниково из "Старшего сына" наверняка навеяно иркутским Новоленино. Тополиная улица в "Прощание в июне" - сто процентов центральная Карла Маркса. А Усть-Илимск очень созвучен с "Прошлым летом в Чулимске".
Но дело даже не в географии, как вы сами понимаете, а в той незримой связи, нерациональной гордости типа "а я знаю, где это" или "и я тоже отсюда". Вроде глупо, но ничего с этим не поделаешь.
Во-вторых, советские писатели у меня всегда шли плохо. С натугом. И казалось бы тот же пронзительный Валентин Распутин со своим "Прощанием с Матерой" давался тяжело. А вроде тоже земляк. Кстати, его "Уроки французского" люблю безумно, нo читать не могу. Могу смотреть фильм, и только раз в пять лет. Пять лет уходит на то, чтобы забыть то сильное, режущее впечатление, которое он производит.
А вот Вампилов - другой. С ним наоборот- его катастрофически не хватает. Его все время мало! Он, как родниковая обжигающая холодом вода после серьезной пробежки, хочется пить больше, а не можешь, и всё равно хочешь. Без него душно, скучно, плоско, серо, уныло. Без таких людей, живя в глухой провинции, можно просто сойти с ума от безнадежности. Когда к нему привыкаешь, к его языку, вывертам сюжета, неожиданной искренности и распахнутости, без него потом просто трудно.
В "Старшем сыне" есть в конце та самая сцена, когда Леонов тычет пальцем в грудь молодому Караченцову и выпивает валидол, когда хочется плакать и смеяться одновременно. Мне почему-то кажется, что это и есть сам Вампилов, квинтэссенция Вампилова. Он - трогательный, смешной, безнадежный и такой захватывающе искренний. Наверное, все дело в вампиловской простоте. Она какая-то удивительная, эта простота. Чуть ли не моцартовская, пушкинская, неземная. Всё просто, всё так поразительно просто, что просто невозможно оторваться. И в то же время он бесконечно свой, тутошний, родной.
"Дом окнами в поле" - одна из его ранних вещей. Немножко наивная, но вместе с тем очень цельная. Я много раз думала над сюжетом и пыталась переиграть его по-другому. Если переигрывать всё по-другому, получается уже не Вампилов. Пьеса из редкого жанра добрых, искренних, смешных пьес, которых у нас так катастрофически мало. Когда женщина хочет показать мужчине, что он ей нравится, но хочется сделать это, не теряя достоинства, не слишком в лоб. А до него, естественно, не доходит. Гениальный расклад, можно обыгрывать до бесконечности. А как можно вкусно это сделать! "Нет, ну не понял я..." Блеск!
Такой материал, такие диалоги и, что самое обидное, такие серьезнейшие профи, брошенные на радиопостановку, и дело не пошло! То есть, пошло, конечно, но все равно как-то не так. Пересолили и переперчили. Слишком много русской национальной музыки, слишком долго длиться это хоровое пение, хоть и вставленное по сюжету, но кажущееся впихнутым насильно в контекст. Слишком тяжела в этой роли Лидия Федосеева-Шукшина, слишком часто вздыхает и спотыкается Станислав Любшин. Слишком всё как-то буквально. Слушать на самом деле можно - режиссёр, вроде как сам Савва Кулиш -, но нет той самой вампиловской лёгкости и простоты. Очевидно, простота - кажущаяся. Простота, которой так трудно достичь.
Видимо, отсюда и нежные чувства к автору.
