Автор: Кальман Имре Название: Принцесса цирка Исполнитель: Яковенко А., Викландт О., Узунов Д., Зельдин В. и др. Жанр: Радиоспектакль. Монтаж оперетты Издательство: ГТРФ Год издания: 1954 Качество: mp3, 256 kbps, 44 kHz, Stereo Размер: 161 MB Длительность: 1:27:45
Описание: Оперетта венгерского композитора Имре Кальмана, напиcанная им в 1926 году. Таинственный Мистер Икс, талантливый цирковой артист, ежедневно рискующий жизнью на потеху публике, и прекрасная молодая вдова, графиня де Гранвиль, беспечно смеющаяся над многочисленными ухажёрами, заинтригованная тайной и отчаянной смелостью Мистера Икс, но абсолютно далёкая от мысли о возможности какой-либо общности между ней и «цирковым шутом» — что может связать судьбы этих людей? Но только вот, есть у каждого из них почти забытое воспоминание о некой случайной встрече. Есть глубокие искренние чувства и мечты о настоящей любви. Есть какая-то странная и необъяснимая тяга друг к другу. Есть и Князь — старый интриган, упорно домогающийся любви красавицы-графини и готовый ради достижения своих корыстных целей на все...
Либретто - Юлиус Браммер и А. Грюнфельд. Русский текст - Григорий Ярон и И. Гулиева. Стихи И. Петровой. Хор и оркестр Всесоюзного радио. Дирижер Юрий Силантьев.
Действующие лица и исполнители: Сюзанна – Александра Яковенко (пение), Ольга Викландт (текст). Мистер Икс – Димитр Узунов (пение), Владимир Зельдин (текст). Лиза – Лидия Казанская (пение), Татьяна Карпова (текст). Тони – Николай Рубан. Пеликан – Григорий Ярон. Пинелли – Сергей Ценин. Билетер – Якоб Ромбро (указан как Рембро). Мадам Шлюмбергер – Елена Савицкая. Барон Шатонеф – Александр Тихонов (пение), Антоний Ходурский (текст). Пьер – Владимир Царский (пение), Леонид Вейцлер (текст). Поклонники Сюзанны – Александр Бурцев, Олег Горбаченко, Вячеслав Малашенко. Ведущий – Михаил Названов.
Монтаж оперетты (запись выходила на пластинках фирмы "Мелодия"). Запись 1954 года.
Описание: Селеста Инг «И повсюду тлеют пожары» – психологическая семейная сага, быстро ставшая после выхода книги мировым литературным бестселлером. Это захватывающая история двух семей, в которой нет деления на черное и белое, на героев и антигероев.
В Шейкер-Хайтс, спокойном и респектабельном городке все тщательно спланировано – от уличных поворотов и цветников до успешных жизней его обитателей. И никто не олицетворяет дух городка больше, чем миссис Ричардсон, идеальная жена и мать четырех детей. Но однажды в этом царстве упорядоченной жизни появляется художница Мия Уоррен. У миссис Ричардсон – роскошный дом, жилище Мии – маленький «фольксваген-кролик». У одной есть все, но живет она в клетке из правил, у другой нет ничего, но она свободна как ветер. Но в то же время, так ли уж далеки они друг от друга? У обеих – дети-подростки, в которых до поры до времени тлеют пожары. И однажды это пламя с ревом вырывается, пытаясь поглотить все вокруг.
Книга издана более чем на 30 языках. Роман практически сразу после публикации возглавил списки бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс» и уже 35 недель не покидает первую пятерку самых читаемых книг.
Награды:
– Лучшая книга Amazon
– Победитель читательского голосования в разделе «художественная литература» Goodreads Readers' Choice Award
– Лучшая книга по версиям NPR, Amazon, Barnes & Noble, Entertainment Weekly, Guardian, BuzzFeed, Esquire, Washington Post и многих других масс-медиа
Пресса о книге:
«Магия этого романа заключается в том, что все его персонажи – и наверняка почти все читатели – пребывают в заблуждении, будто мы живем в некоем новом, порвавшем с недостатками старого, мире. Но кто же тогда запаляет повсюду пожары? И желая понять это, роман Инг читаешь, не отрываясь, хотя и подозреваешь, что твои руки в пепле».
New York Times Book Review
«Сюжет настолько плотный, его герои связаны между собой многими нитями, число которых растет с каждой страницей. Селеста Инг невероятно талантливый писатель, в жизнь ее персонажей погружаешься без оглядки. Она дает несколько точек зрения, виртуозно переключается между ними, и в результате возникает широкая и полная тончайших деталей панорама, а действие развивается в темпе и напряжении превосходного детектива».
Los Angeles Times
«Задушевная безжалостность – вот главный писательский инструмент Селесты Инг. Она любит своих героев, она понимает их, но она к ним совершенно безжалостна, вытягивая из них то, что каждый из нас прячет глубок внутри себя. И в то же время ее книга полна истинной доброты и святой веры в то, что искусство может преобразить мир, она обещает нам возрождение даже после того, как все вокруг обратилось в золу».
Автор: Алёшин Самуил Название: Директор Исполнитель: Герцик В., Свердлин Л., Гердрих В., Ханов А. и др. Жанр: Радиоспектакль Издательство: Старое радио Год издания: 1952 Качество: mp3, 128 kbps, 44 kHz, Joint Stereo Размер: 94 MB Длительность: 1:41:37
Описание: Самуил Иосифович Алёшин (настоящая фамилия - Котляр), русский драматург. Родился 8(21) июля 1913 в Замброве (Польша) в семье врача и учительницы. В 1935 окончил промышленный факультет Военной академии моторизации и механизации Красной Армии, работал в конструкторском бюро. Во время Великой Отечественной войны был инженером танковых войск, воевал на Сталинградском фронте, в промежутках между боями писал свою первую пьесу "Мефистофель" (1942, опубл. 1963), в которой, не без злободневно-публицистического прицела, традиционный дьявол немецкого средневековья «очеловечивается», пережив земную любовь. В 1941–1946 выступал на страницах журналов «Крокодил» и «Огонек» с юмористическими рассказами. После демобилизации до 1952 работал руководителем лаборатории в автотракторном НИИ (в 1946 защитил кандидатскую диссертацию).
Первая опубликованная пьеса – "Директор" (поставлена в 1950 в Московском Театре драмы, ныне Театр им. В.В.Маяковского). Построив ее по формальным стандартам распространенных во второй половине 1940-х – начале 1950-х годов «производственных» пьес, автор сумел, однако, избежать привычного для подобного жанра рассмотрения узко-технологических проблем, сделав упор на психологическом раскрытии характера главного героя, в духе времени натуры целеустремленной, успешно выдерживающей испытания на нравственную прочность в экстремальных производственных и семейно-бытовых ситуациях. Намеченный в "Директоре" мотив полной и бескомпромиссной самоотдачи как высшего проявления верности своему призванию был развит в пьесе "Всё остается людям" (1959), поставленной почти одновременно в крупнейших театрах страны, а в 1963 экранизированной (режиссер Г.Г.Натансон).
Московский театр драмы (ныне - Театр им.Маяковского). Радиокомпозиция спектакля. Режиссёр театра — Николай Акимов.
Действующие лица и исполнители: Пояснительный текст — Владимир Герцик; Иван Сергеевич Степанов, директор завода — Лев Свердлин; Александра Владимировна, его жена — Вера Гердрих; Илья Михайлович Карпенко, парторг — Александр Ханов; Любовь Николаевна Мальцева, технолог — Галина Григорьева; Курицын, технолог — Пётр Аржанов; предзавкома — Владимир Любимов; Купцов, директор подсобно-вспомогательного завода — Борис Мельников; танкист — Валентин Печников; секретарь директора — Людмила Нарышкина; Настя, домработница у Степановых — Александра Москалёва.
Запись 1952 года.
Дополняю релиз отрывком из воспоминаний Алёшина, посвященным Льву Свердлину и его главной роли Степанова в пьесе "Директор". На обложке - Лев Свердлин в фильме "Далеко от Москвы", 1950г.
Лев Свердлин. Действительно — директор
Множество ролей сыграл Свердлин, и почти каждая из них оказывалась праздником для зрителя. Его дар перевоплощаться был общеизвестен. Когда знаменитый артист не только хорошо играет, но становится совершенно неузнаваемым, это доставляет зрителям огромное удовольствие. Ведь не надо забывать, что как бы сложна и трудна ни была актерская работа, но называется она все-таки игрой!
Мне посчастливилось — мою первую, пошедшую на сцене пьесу «Директор» ставил и оформлял Н.П.Акимов, а главную роль директора Степанова играл Л.Н.Свердлин.
Эти два высокоталантливых и совершенно разных художника имели одну общую черту — они питали отвращение к позе, фразе, крику, заменяющему мысль и чувство, пустой помпезности и ложному пафосу. Они стремились к естественности, сдержанности, ясности. Для судьбы моей пьесы это имело жизненно решающее значение. И хотя ее премьера состоялась в 1950 году, я помню в мельчайших подробностях игру этого редкого артиста.
Думаю, что, оттолкнувшись в примерах от моей пьесы, я сделаю свои заметки конкретными.
Итак — первая картина. Прием у директора. Перед директором задача — за несколько минут поставить на место каждого новоприбывшего работника. Не в смысле — осадить, — а дать понять приехавшему в военное время на завод человеку, в какую обстановку он попадает, с каким стилем работы и взаимоотношений столкнется. А мы, зрители, за это же время должны оценить директора. Вкусить его манеру поведения, познакомиться с его характером.
Свердлин решает эту задачу так. Он внимателен, не прочь отметить комичность ситуации или фразы. Но и свою внимательность, и чувство юмора не демонстрирует специально, а как бы накладывает на деловитость. Дело — главное. А попутно все остальное, человеческое. Поэтому Свердлин-директор хоть и замечает замешательство и некоторую бестолковость одного из персонажей и легкую кокетливость другого, но оставляет их без внимания, подправляя своих собеседников в нужное русло. Причем делает это без подчеркивания, без назидательности, которые могли бы быть восприняты как недоброжелательство или замечание. Невозмутимость Свердлина сразу дает понять собеседнику, что он, Свердлин, даже не сомневается — собеседник полностью разделяет точку зрения директора.
Во второй картине — сцене прощания с женой-врачом, уезжающей на фронт, — Свердлин совсем другой. Ему удается соединить противоположное. Растерянность и сосредоточенность. Невнимание и такт. Физическое присутствие и духовное отсутствие. Принимает участие в разговоре, даже торопится ответить, но именно по тому, как он невпопад торопится, можно судить о мере его волнения.
Ясно — он уже тоскует по жене, хотя они еще не расставались. Уже мучается ее неизбежным отъездом и грядущими опасностями, хотя она еще сидит рядом. И это тем сильнее чувствовалось, что Свердлин никак не подчеркивал своего состояния, а, наоборот, старался его скрыть. Борьба мужественного человека с самим собой заражала зрителей и заставляла их чувствовать в унисон с ним. Ощущение же причастности к сильному человеку невольно вызывает ответную благодарность.
В четвертой картине директор болен, лежит дома, и в это время приходит известие о смерти жены. Надо было видеть широко открытые глаза Свердлина, полные почти детского изумления и боли. Надо было слышать его сдавленный голос, когда он, спотыкаясь на каждом слове, продирался к смыслу прочитываемого.
Спектакль двигался далее, и Свердлин словно поворачивал к нам директора разными сторонами, формируя при этом человека цельного, привыкшего властвовать не только над людьми, но и над собой. Человека, внутри которого все время как бы сжатая, сильная пружина. И, конечно, наступила минута, когда эта пружина развернулась. В конце, в сцене неожиданного возвращения жены.
Я мог бы по памяти восстановить весь ход поведения Свердлина на протяжении всего спектакля и обрисовать все мизансцены — настолько органично и с такой естественной оригинальностью они были выстроены Акимовым и Свердлиным. Почти весь спектакль Свердлин был как бы в броне — сдержан, суховат и даже подчас суров, особенно после известия о смерти жены. Но в момент встречи эта броня слетела, и директор оказался беззащитным — перед радостью. Это было показано Свердлиным главным образом во время огромной паузы, которая длилась, наверное, минуту.
К сожалению, я не мог бывать на всех репетициях Н.П.Акимова. Но и того, что наблюдал, оказалось достаточно, чтобы судить о редком согласии этих двух мастеров театра.
Свердлин чутко улавливал все с полуслова и всегда приходил на репетиции сосредоточенный, наполненный. Это был не тот артист, который ждет, чтобы режиссер придумал все за него. При этом Свердлин был актером, который умел сочетать щедрость фантазии с дисциплинированностью. Да, да, с дисциплинированностью, хотя это слово как-то неловко звучит в приложении к знаменитому артисту. Он не стеснялся слушать и выполнять пожелания Акимова, который, правда, умел высказать их тактично и остроумно. Свердлин с пристрастием, помнится, допрашивал меня, молодого тогда драматурга, почему я настаивал именно на таком, а не ином словесном обороте. Иногда он просил меня прочесть то или иное место вслух. И внимательно слушал, причем не для того, чтобы смутить автора или обнаружить неумелость его чтения, а с единственной целью — до конца взвесить авторскую интонацию и вообще все то, что дорого драматургу именно при таком, а не ином расположении слов. Эта его требовательность была для меня не только экзаменом, но и наукой.
А играл Свердлин с такой одухотворенностью и свободой, что не только зрители, но и автор не сомневался, будто каждое движение Свердлина рождается только сейчас.
Есть еще одна грань свердлинской натуры, и ее стоит коснуться. Когда спектакль «Директор» состоялся, нашлись критики, которые сочли для себя возможным приписать весь его успех исключительно исполнению Свердлина. Вместе с тем заслуга Акимова была несомненной (а положение этого режиссера в театре — в силу ряда обстоятельств — было тогда чрезвычайно сложным). Так вот, к чести Свердлина надо сказать, что он эту, столь услужливо предложенную ему версию отбросил. Насколько мне известно, в своих публичных выступлениях Свердлин всегда отдавал должное Акимову. И это также стало для меня большой школой. Школой человеческого достоинства.
Свердлина уже нет. Мой долг — поклониться ему с благодарностью. Памятная страница в биографии любого драматурга.
Автор: Малец Ирина Название: Андреев Исполнитель: Ильина А., Мордвинов Н., Абдулов В. и др. Жанр: Радиоспектакль Издательство: Старое радио Год издания: 1952 Качество: mp3, 128 kbps, 48 kHz, Joint Stereo Размер: 77 MB Длительность: 1:22:49
Описание: Страницы жизни и творчества Василия Васильевича Андреева (1861-1918), музыканта, виртуозного исполнителя на балалайке, организатора и руководителя первого оркестра русских народных инструментов.
Режиссёр радио — Нина Герман. Композитор — Павел Куликов. Редактор — Мириам Ашкинезер. Музыка в исполнении Государственного оркестра народных инструментов им. Н. Осипова.
Действующие лица и исполнители: Ведущая — Антонина Ильина; Василий Андреев — Николай Мордвинов; Андреев в детстве — Всеволод Абдулов; Антип — Владимир Ратомский; Куракин — Борис Иванов; мать Василия — Вера Гердрих; Катя — Клементина Ростовцева; Карл Иванович — Борис Лавров.
Автор: Ёрш Ника Название: Замуж за варвара, или Монашка на выданье Исполнитель: Зинатова Илона Жанр: Любовное фэнтези Издательство: Эксмо, Литрес Паблишинг Год издания: 2018 Качество: mp3, cbr, 56 kbps, 44 kHz, Joint Stereo Размер: 310,27 MB Длительность: 13:36:16
Описание: Невинную деву, воспитанницу монастырской школы, наконец посватали в жены. «Счастье есть!» – подумала она, стаскивая опостылевшую робу и собираясь в дорогу. «Отличная партия, – решил варвар, могучий повелитель кенарийского народа, соглашаясь помочь в войне правителю соседней страны. – Скромница и сына родит, и под ногами мешаться не станет». Как же сильно они ошибались, представляя будущую совместную жизнь! Но дело сделано, и сделка заключена. Хакарк и Дарна, повенчанные в Храме Двуликой, отправляются в путь, даже не подозревая, какой крутой вираж уготовила судьба, бросив их в объятия друг другу.
– Мамочка, расскажи еще сказку. – Не сегодня, Пэппет, я очень устала, детка. Малышка лет шести обиженно надула губы. – Но я совсем не хочу спать! – Хорошо, – вздохнула красивая рыжеволосая женщина, укладываясь поудобней и улыбаясь дочери, – но только одну. Какую сказку ты хочешь? – Я хочу страшилку! – с воодушевлением воскликнул ребенок, подкладывая сложенные ладошки под пухлую щеку. – Про северный народ. Кенарийцев. – Не припомню, чтобы рассказывала тебе подобное, – нахмурилась леди Тамира. – Это Гарри, сын садовника. – Девочка зажмурилась и прошептала: – Он сказал, что кенарийцы не люди, а… звери! – Ах вот оно что! И ты хочешь услышать историю об этом? – Да. – Уверена? Маленьким леди не пристало… – Очень уверена! Ну пожа-а-алуйста! Девочка смотрела на мать с восторженным ожиданием, хлопая длинными темно-рыжими ресничками и забавно приоткрыв от волнения ротик. – Что ж, я расскажу тебе эту старую легенду, – смеясь, ответила леди Тамира. – Не могу отказать своей маленькой лисичке. Только обещай, что остановишь меня, если станет страшно.
Меня зовут Ивидель Астер. Я студентка первого потока Магиуса. И кажется, я натворила дел. Сожгла лабораторный корпус. Провалила магическую защиту. Оказалась в центре заговора. И каждый день ищу встречи с тем, кого нарекли жестоким бароном, а это уж вовсе не достойно леди. Теперь надо выпутываться. И поскорее, пока отец не посадил меня под замок до самого замужества и не заставил вышивать крестиком.
Автор: Чепурин Юлий Название: Последние рубежи Исполнитель: Сагал Д., Кулагин С., Быкадоров Е. и др. Жанр: Радиоспектакль Издательство: Старое радио Год издания: 1948 Качество: mp3, 128 kbps, 48 kHz, Joint Stereo Размер: 79 MB Длительность: 1:24:58
Описание: 9 мая 1945 года. Дивизия генерала Климова находится вблизи Праги, навстречу им движется дивизия союзников под командованием американского генерала Вилларда. Немецкий генерал Моллер и его солдаты попали в окружение. Виллард хитрит, он хочет опередить русских и захватить немецкие трофеи, а Моллер, в свою очередь, пытается пойти на сговор с американцами, но Климов и его бойцы рушат все планы...
Центральный театр Советской армии. Постановка - Алексей Попов. Композитор — Тихон Хренников.
Действующие лица и исполнители: Генерал Климов, командир дивизии — Даниил Сагал; Жилин, начальник штаба — Сергей Кулагин; майор Лагутин — Евгений Быкадоров; Кудров, боец — Пётр Константинов; Ножкин, боец — Владимир Зельдин; Деньдобрый, боец — Константин Нассонов; Фокин, боец — И. Герасимов; Сокол, адъютант Климова — Георгий Чодришвили; Зоя, работник полевой почты — Людмила Касаткина; Алексеев, офицер связи — Николай Пастухов; Уорн, командующий американской армией — Георгий Полежаев; генерал Виллард, командир американской дивизии — Александр Хованский; Эдгар, его племянник — Андрей Попов; Мартин, начальник штаба Вилларда — Марк Перцовский; Стивенс, адъютант Вилларда — Фёдор Савостьянов; Джим Поол, фоторепортёр — Осип Шахет; Риджи, командир саперной роты — Яков Халецкий; Джо, негр, шофер Вилларда — Антоний Ходурский; Моллер, немецкий генерал — Георгий Румянцев; чехословацкий диктор — Иван Каменский; Пояснительный текст — Михаил Майоров.
Описание: Книга прочитана популярной киноактрисой и известной актрисой дубляжа Диной Бобылёвой, на чьем счету дублирование в более, чем 100 лентах, в том числе и в таких бестселлерах, как «Пятьдесят оттенков серого (2015)», «Богемская рапсодия (2018)», «Девушка, которая застряла в паутине (2018)», «Веном (2018)», «Mamma Mia! 2 (2018)», «Погоня за любовью (2018)», «Пятьдесят оттенков свободы (2018)», «Волк с Уолл-стрит (2013)», «Сноуден (2016)» и многих других. Много звёзд погасло с тех пор, как исчез мой народ. Остались лишь мы с братом посреди королевства темных фурий и рыцарей мрака. Наши враги правят по законам похоти и крови. И людские девушки добровольно рисуют на себе алую розу, отдаваясь во владение темным. Я ни за что бы не стала одной из них. Но сегодня алая роза зажглась на мне. Мне нужно было спасти брата, но я превратилась в игрушку худшего из рыцарей мрака. В куклу самого темного колдуна.
Автор: Кароль Елена Название: Претендентка номер девять Исполнитель: Човжик Алла Цикл/серия: Претендентка Номер книги: 01 Жанр: Любовное фэнтези, Попаданцы Издательство: АРДИС Год издания: 2018 Качество: mp3, vbr, 56 kbps, 44 kHz, Joint Stereo Размер: 297,71 MB Длительность: 11:46:59
Описание: Немногим удаётся получить второй шанс и сохранить самообладание, увидев в зеркале чужое отражение. Ещё меньший процент счастливиц не впадет в затяжную истерику, узнав, что теперь им предстоит нешуточная борьба за место девятой жены демона иного мира. И уж точно одна на миллион решится пойти против воли сильнейшего и воплотить в жизнь собственные мечты и устремления.
Но когда на кону честь и гордость, тут уже не до сомнений. Прощай, дворец, здравствуй, ветер свободы!
И пускай кое-кто настырный считает, что твоё место не на бескрайних просторах океана, а рядом с ним, – ему ещё придётся постараться, чтобы доказать обратное!
Что делать, если умерла?
Я думала об этом уже второй час, но в голову ничего толкового не шло.
Наверное, я просто не могла в это поверить.
Я и умерла.
Бред.
Успешная, независимая женщина двадцати семи лет. Хорошая работа, достойная зарплата, собственная квартира. Кот в наличии.
И уже второй час сижу на кухонном подоконнике и рассматриваю свое остывающее тело, рядом с которым лежит и явно нервничает Мусик, не понимающий, почему хозяйка не встает и его не кормит.
А я неплохо упала, по крайней мере, красиво.
Растрепавшиеся мокрые волосы с модным эффектом золотистого омбре, удивленно приоткрытый рот и замершие в изумленном испуге, почему-то потемневшие голубые глаза, ставшие бирюзовыми. Белая майка, розовые трусики и в руке фен. Да, а попа у меня все-таки подросла… Права была Катя, когда говорила, что я поправилась. Хотя некритично, всего-то на килограмм, не больше. Лучше б грудь увеличилась, всегда хотела третий размер, а не второй. Впрочем, это уже неактуально.
Какая глупая смерть…
Но кто же знал, что электропроводка настолько неисправна, что меня ударит током, стоит лишь вставить в розетку вилку от фена мокрой после душа рукой? Бред. Да я всегда так делала! И вот сегодня сделала это не очень удачно.
Но что дальше?
Я не верила ни в рай, ни в ад, вообще предпочитая не задумываться о том, что ждет меня после смерти. Да и какой смерти? Я вообще не планировала умирать в ближайшие пятьдесят лет!
Но умерла.
Интересно, меня скоро найдут?
С досадой поморщилась и перевела взгляд с тела за окно. Наверное, надо было двигаться, что-то делать, звать на помощь… Но только сейчас я смогла начать мыслить связно. Первый час просто сидела и бездумно смотрела на свое тело, не в силах осознать простую истину – я умерла.
Автор: Гиббонс Стелла Название: Неуютная ферма Исполнитель: Броцкая Леонтина Жанр: Классическая проза Издательство: Нигде не купишь Год издания: 2018 Прочитано по изданию: М.: Издательство АСТ, 2015 Перевод: COLD COMFORT FARM с англ. Переводчик: Екатерина Михайловна Доброхотова-Майкова Обработано: Naina Kievna Очищено: Naina Kievna Обложка: Naina Kievna Качество: mp3, cbr, 96 kbps, 44 kHz, Mono Размер: 360,77 MB Длительность: 8:42:59
Описание: Классика английской литературы ХХ века. Изысканная, элегантная и бесконечно ироничная пародия на «провинциальный» британский роман, читая которую можно провести немало забавных параллелей с произведениями Эмили Бронте, Томаса Харди и прочих великих прозаиков XIX – начала ХХ вв. Религиозные снобы и раздираемые тайными страстями юные (и не очень) девицы… Деревенские ловеласы и эксцентричные кумушки… Потрясающая коллекция колоритных и нелепых персонажей, немыслимых ситуаций и невероятных диалогов, которая не оставит равнодушным ни одного истинного ценителя английского юмора!..
Предисловие Антони Пукворти, эсквайру, П.Л., Д.П.
Дорогой Тони!
Представляя на ваш суд мой первый ученический опыт в прекраснейшем, труднейшем и самом волшебном из искусств, я трепещу даже больше, чем обычный новичок пред лицом маститого собрата. Вам, как никому, ведомы чистые радости и суровые тяготы писательского ремесла. И все же я возьму на себя смелость объяснить, как тяжело дались мне первые шаги на сем славном поприще. Как вам известно, первые десять лет моей творческой жизни прошли в бессмысленной и пошлой суете газетных редакций. Один бог ведает, какой отпечаток оставила на мне профессия журналиста. Я не смею слишком много об этом размышлять – даже сейчас. Кое о чем – например, о первой любви и собственных литературно-критических обзорах – женщине в зрелые лета лучше не вспоминать в подробностях. На моем слоге (если мне дозволено говорить о своем слоге в присутствии литератора, чья вдумчивая, кристально ясная проза навсегда обогатила нашу словесность) эти голодные годы сказались еще более пагубно. Жизнь газетчика бедна, груба, убога и коротка. Таков же и его слог. Вы, с любовным тщанием шлифующий каждую свою вдумчивую и незамутненно-чистую фразу, поймете масштабность вставшей передо мной задачи. Десять лет я стремилась излагать в точности то, что хочу, просто и лаконично. Теперь, чтобы достичь литературности и снискать благосклонности критиков, мне следовало писать так, будто я сама толком не знаю, что хочу сказать, и при этом делать фразы как можно более длинными. Не стану утверждать, будто сумела воплотить на этих страницах то, что десять лет назад впервые сверкнуло передо мной во всей своей лучезарной ясности. Какое уж там! И все же книга завершена. Ecco! E finito![2] И, какая ни на есть, она ваша. Дело в том, Тони, что за мною есть долг. В последние десять лет ваши книги были для меня не просто книгами. Они служили источником отдохновения, пищей для души, очами во тьме. Они дарили мне радость средь пошлой и бессмысленной суеты газетных редакций – быть может, не совсем ту, на какую вы рассчитывали, но людям свойственно заблуждаться. Так или иначе, это была радость. Сознаюсь, что лишь после долгих колебаний я решила вернуть хотя бы часть моего долга, отправив вам книгу, которая задумывалась как… смешная. Ибо ваши книги… не смешные. Это хроники напряженной душевной борьбы в обстановке льдов, болот и непроходимых топей. Ваши герои – вневременные стихийные сущности, которых, как щепки, носит по волнам страсти. Вы рисуете природу в самых диких ее проявлениях, будь то пейзаж или человеческое сердце. Лишь изредка суровую правдивость ваших творений озаряют спокойный свет добытого в борьбе счастья и мягкий юмор, с которым выписаны персонажи второго плана. Вы умеете изобразить будничные домашние трагедии (ведь все первые сто страниц «Непростой судьбы Мартина Хора» мастерски живописуют симптомы разлития желчи) не менее ярко, чем душевные катаклизмы. Сумею ли я забыть Матти Элджинброда? Нет, не сумею. Ваши книги – не книги, а грозы и ураганы. Я могу лишь сказать со всей простотой: «Спасибо, Тони». Однако смешными… нет, смешными их не назовешь. Тем не менее я надеюсь, что вы в своем великодушии простите моей книге ее несовершенства. Помышляя о благе множества читателей, которые, подобно мне, трудятся в бессмысленной и пошлой суете газетных редакций, магазинов или домов, а глядя на фразу, не всегда могут сказать, литература это или просто чушь, я прибегла к методу покойного герра Бедекера, а именно: отметила лучшие, на мой взгляд, пассажи одной, двумя или тремя звездочками, как сей достойный господин отмечал гостиницы, соборы и живописные полотна гениев. Вполне логично распространить этот метод и на книгу. Кроме того, звездочки станут подспорьем для литературных обозревателей. К слову о гениях: какое созвездие их озаряет нашу сегодняшнюю жизнь! Даже смиренная ученица вроде меня, проведшая лучшие творческие годы в пошлой и бессмысленной суете газетных редакций, может с сердечным восторгом и глубочайшим душевным жаром подписаться: ваша вечная должница, Стелла Гиббонс
Подробнее на форуме
