Кондратьев Алексей Никоевич

Алексей Никоевич Кондратьев



из книги Михаила Садовского "Шкаф, полный времени"


Никто, пожалуй, не восстановит число и месяц, но я не биографию Кондратьева пишу, и не мемуары. Это только попутно вспомнилось начало нашей дружбы, да и об этом я бы умолчал, но о писателе Кондратьеве речь, а как писатель привязан к своему времени, объяснять не надо. Так вот, оно тогда какое было... время... осеннее, невзрачное и страшное под верхним слоем ничем не колышимой ряски... даже 68-м годом... осужденным обывателем вслед за вымороченной прессой и серым кардиналом Сусловым, набиравшим предсмертную паучью силу...
Я жил в новом спальном районе и был обладателем невиданной роскоши — телефона! Позвонил Алексею Николаевичу и спросил, когда можно его навестить. Он мне ответил, что в любое время, потому что из дома выбирается очень редко. И я поехал, ничего не подозревая. А что было подозревать?
В ответ на мой звонок дверь загудела и сама открылась, а из глубины квартиры донеслось: "Проходите!" Я двинулся по коридору и в конце его, сквозь открытую дверь комнаты, увидел большое лицо и огромные за очками глаза, уставленные на меня... посредством зеркала на кронштейне, приделанного к стене...
Он лежал. И это наискось установленное зеркало, которое слушалось его руки, сообщало ему: кто вошел в дверь, какая птица села в кормушку на балконе, что показывает телевизор, где лежит книга — на столе или... Он лежал, не мог сам поменять своего положения. Я несколько растерялся, очевидно, но осталось в памяти не это, а ощущение очень крепкого рукопожатия и две гантели на одеяле по обе стороны укрытых ног.
Я бы хотел представить вам, читатель мой дорогой, все стихи Алексея Кондартьева. Их не так уж и много, но это невозможно, к сожалению. Призову сегодня лишь те, что помогут нарисовать его портрет. Остальные найдете сами, если очень захочется, ведь он издавался и центральными издательствами. Одна книга для взрослых вышла в том самом "Советском писателе" в Москве.
Итак, вот его стихи.

АНКЕТА

Я родился через два месяца
После ареста отца.
И с тех пор не случилось повеситься.
Видно, так проживу до конца.

Я храню, как святыню, бумагу,
Что преступником не был отец.
И твержу, как урок, как присягу,
Что конец — всему делу венец.

Мать отправили в ссылку со мною,
Но по-божески: к Волге-реке,
И дышал тяжело за спиною,
Потухал Ленинград вдалеке.

Сын врага трудового народа
(лет за пять перед близкой войной) —
Полтора мне исполнилось года,
Как покинул я город родной.

Был Саратов, где мы голодали,
И испуг от воздушных тревог...
Вы, быть может, не меньше видали.
Я не хвастаю здесь, видит Бог!

Вы поверьте, написано честно,
Я нигде не сорвался на крик.
Интересно ли вам?
Интересно?
Уважаемый наш кадровик.

Да уж! Кадры у нас решали все! А крика, действительно, до последнего его мига ни разу никто от него не слышал — он ведь вот какой был! Совсем другой!

УДИВЛЕНЬЕ

Гвоздь
с молотком
друзьями были.

Гвоздь
молотком
по шляпке били.

И, прячась
в стену
от испуга,

гвоздь
удивлялся
рвенью друга.

Или:

ГРИБНАЯ ПОРА

В чаще белые грибы
от заботы хмурят лбы!
А поганки
без забот
смело смотрят на народ!

Много позже, когда этого человека уже не было на свете, я понял, что тогда, с момента знакомства, поразило его чувство времени. Его удивительно активное, деятельное участие в жизни, казалось, опередило именно время, будто он знал секрет "всемирной паутины" – Интернета до его изобретателей, владея им не монопольно, а делясь с сотнями, если не тысячами знакомых и друзей! Главное, что удивительно, — к нему всегда было легко дозвониться, а вместе с тем, его телефон не то что не умолкал и раскалялся, а был просто еще одним жизненно важным органом.
Алексей Николаевич успевал прочесть все новинки, помнил, кто какие стихи где опубликовал, какие книги вышли, знал все новости из писательских кругов и не только.
Ему не хватало непосредственного общения, и он замещал его всеми доступными способами. На тумбочке стоял приемник "Фестиваль", подаренный, по-моему, детским домом, и этот очень хороший аппарат имел дистанционное управление. Умельцы из какой-то школы провели провода к дверному замку, и гости могли войти в квартиру, а кружок "Умелые руки" детского дома научил телевизор влючаться и переключать программы с помощью тех же проводов на расстоянии. А ведь тогда в СССР ещё даже не слыхали про самые обычные нынешние "управлялки", которые и программу поменяют, и громче-тише - пожалуйста, готово... И форточка открывалась им самим, и доска с бумагой подъезжала к груди — такой маленький писательский столик. А стихи отсюда, из под его пера улетали в редакции.


Был обычный мальчишка с исковерканной дикой властью судьбой. Жил, как миллионы таких же. Ссылка — да, но футбол, школа, кино... А в 14 лет особая беда грянула — полиомиелит. За что, спросите? И роковое число, что-ли — четырнадцать операций. Не помогли они...

Сочиню я другую судьбу
и пошлю всемогущему Богу:
пусть архангел поднимет трубу,
возвещая большую тревогу!
Затрубит над моей головой:
— Поскорей обратите вниманье:
человек недоволен судьбой —
надо срочно менять мирозданье!


Он рассылал свои публикации и книжки, книжечки десятками... нет, случалось, и сотнями! А сколько денег это стоило! Не знаю, хватало ли ему гонорара?! А Оленька, его жена и по мере сил секретарь, таскала бандероли на почту... Ей тоже было трудно двигаться... ее эта болезнь тоже не помиловала... Но помогали. То почтальон, принесший обильную почту Кондратьеву на дом, то друзья, то школьники, дети, с которыми он дружил...

Чужой ребенок подошел ко мне
и ласково прижался теплым боком.
— О, Господи! — воззвал я ненароком, —
Безмерный дар не по моей вине.

Той девочке — пяти, шести годов —
я нежно гладил пепельные прядки;
ее глаза со мной играли в прятки, —
взгляд вспыхивал — и снова был таков.

Посмейтесь, но тогда я был велик,
я б на змеиное рванулся жало!
Но девочка со смехом убежала...
А жаль, что я не умер в этот миг.

Да, нет же! Он, слава Богу, ошибся! Хоть поэты и предсказатели своей судьбы во все времена... У него родился Пашка! Павел! Сын! Он и Ольга были так счастливы, как могут быть счастливы очень добрые люди! И такие стихи пошли! Особенно детские!.. Мне бы все их собрать в один “дом" с твердыми обложками, да кто издаст в наше меркантильное время? А, может, поэтому? Может, из-за меркантильности и издадут? Читайте же:

ТАЯ, ТАЮШКА, ТАЮША...
(Колыбельная для Таи)

Таенька – Тая,
Таенька – Тая...
Хочешь, дождик с тобой посчитаю?
Стук-перестук... потемнело стекло:
Сколько же с неба воды натекло!

Струйки текут и текут, повторяя:
"Таенька – Тая,
Таенька – Тая..."

Скучно деревьям сейчас за окном,
Шепчут деревья о том, и о сем...
Песенка листьев такая простая:
"Таенька – Тая,
Таенька – Тая..."


ЦИРК

Под куполом цирка
Гимнастки летали!
За ними
Внимательно
Львы наблюдали.
Рычали они для острастки:
"Не вздумайте падать, гимнастки"!


ГИЕНА

Никто себе не выбирает гены.
Войдите в положение гиены.

НОСОРОГ

Заплаканы глаза у носорога:
закрыта к людям для него дорога.
Ведь люди из-за этой толстой шкуры
не видят тонкости его натуры.

_____________
Читать полностью на

Post Link: Стихотворения и поэмы (разные авторы), часть 6


Может быть
Краб
Цыпленок
Ни разу
Цирк
Торопливый
Осенние стихи
Перебивалки