«Всё о мо­ём от­це», сбор­ник ме­му­ар­ных очер­ков и рас­ска­зов

ОТ­ЦАМ ПО­СВЯ­ЩА­ЕТ­СЯ

«Всё о мо­ём от­це» – это оде­тый в су­пер­об­лож­ку ше­с­ти­сот­ст­ра­нич­ный сбор­ник ме­му­ар­ных очер­ков и рас­ска­зов, по­свя­щён­ных те­ме от­цов, из­дан­ный в рам­ках 11-го От­кры­то­го фе­с­ти­ва­ля ис­кусств «Че­реш­не­вый лес».

Ав­то­ром идеи и со­ста­ви­те­лем (сов­ме­ст­но с ди­рек­то­ром фе­с­ти­ва­ля Эдит Кус­ни­ро­вич) вы­сту­пил за­ме­с­ти­тель глав­но­го ре­дак­то­ра жур­на­ла «Сноб» и член жю­ри пре­мии «Де­бют» те­ку­ще­го го­да Сер­гей Ни­ко­ла­е­вич.




«Отец, – пи­шет он в пре­дис­ло­вии, – это все­гда тай­на, ма­ня­щая опас­ность, не­сбы­точ­ная даль, бес­ко­неч­ные рас­сто­я­ния, ску­пые пись­ма, ма­ми­ны слё­зы и ра­до­ст­ный крик, до­но­ся­щий­ся и се­го­дня сквозь тол­щу лет: «Па­па при­ехал!».

В на­ча­ле кни­ги встав­ка: на плот­ной глян­це­вой бу­ма­ге фо­то­сним­ки, эда­кая га­ле­рея пор­т­ре­тов. Каж­дой ис­то­рии – свой раз­во­рот, с од­ной сто­ро­ны – про­фес­си­о­наль­но сде­лан­ные сним­ки ав­то­ров, с дру­гой – по­жел­тев­шие от вре­ме­ни фо­то­гра­фии глав­ных ге­ро­ев кни­ги – их от­цов.

В сбор­ни­ке, став­шем про­дол­же­ни­ем од­но­имён­но­го ли­те­ра­тур­но­го но­ме­ра жур­на­ла «Сноб», со­бра­ны ис­то­рии трид­ца­ти ше­с­ти ав­то­ров – из­ве­ст­ных ху­дож­ни­ков, жур­на­ли­с­тов, ак­тё­ров и ли­те­ра­то­ров. По­след­них, к на­шей ра­до­с­ти – боль­шая часть. Здесь и Эду­ард Ли­мо­нов с рас­ска­зом о вне­зап­но об­ре­тён­ном бра­те «Ве­нич­ка», и За­хар При­ле­пин с рас­ска­зом «Лес», Оль­га Слав­ни­ко­ва, Сер­гей Шар­гу­нов, Юрий Мам­ле­ев, Ми­ха­ил Ги­го­лаш­ви­ли, Алек­сандр Ка­ба­ков, Вик­тор Еро­фе­ев и мно­гие дру­гие. Есть и де­ти ли­те­ра­то­ров, ос­то­рож­но при­от­кры­ва­ю­щие за­ве­су лич­ной жиз­ни сво­их от­цов. Это сын Ар­ка­дия Ар­ка­но­ва Ва­си­лий, па­сы­нок пи­са­те­ля-фрон­то­ви­ка Вик­то­ра Не­кра­со­ва Вик­тор Кон­ды­рев, сын Ана­то­лия Ры­ба­ко­ва Алек­сей Ма­ку­шин­ский. Пред­став­ле­ны и ино­ст­ран­ные ав­то­ры – ита­ль­ян­ский пи­са­тель То­ни­но Гу­эр­ра, Ар­кан Ка­рив из Из­ра­и­ля, Эрик Фот­то­ри­но из Фран­ции и аме­ри­кан­ский пи­са­тель Бран­до Скай­хорс, за­вер­ша­ю­щий всю кни­гу сво­им объ­ём­ным ав­то­био­гра­фи­че­с­ким рас­ска­зом «Шесть пе­сен для муж­ских го­ло­сов».

Все сю­же­ты кни­ги в рам­ках на­ше­го об­зо­ра пе­ре­ска­зы­вать нет смыс­ла – каж­дый ав­тор вы­сту­пил с уни­каль­ной, поч­ти все­гда очень лич­ной ис­то­ри­ей.

Од­на­ко, учи­ты­вая, что боль­шин­ст­во очер­ков ос­но­вы­ва­ет­ся на дет­ских вос­по­ми­на­ни­ях, пе­ре­ос­мыс­лен­ных уже в бо­лее зре­лом воз­ра­с­те, при­сут­ст­ву­ют и не­ко­то­рые об­щие чер­ты.

Так, к при­ме­ру, уди­ви­тель­ным об­ра­зом сов­па­ло вос­при­я­тие сво­их от­цов у Ми­ха­и­ла Ги­го­лаш­ви­ли, Сер­гея Шар­гу­но­ва и Оль­ги Слав­ни­ко­вой.

«Мла­де­нец един с ма­те­рью, – пи­шет ав­тор «Чёр­то­ва ко­ле­са» Ми­ха­ил Ги­го­лаш­ви­ли, – она для не­го – это часть его. Но вот отец – это пер­вый при­ше­лец из­вне».

«Или де­ло в том, что он (отец. – А.Х.) не че­ло­век, а ино­пла­не­тя­нин? – в свою оче­редь за­да­ёт­ся во­про­сом Сер­гей Шар­гу­нов в за­вер­ше­нии сво­е­го эс­се «Мой ба­тюш­ка». – Свет­ло­гла­зый ино­пла­не­тя­нин, ме­ня по­ро­див­ший. А? Он сам в юные го­ды по­до­зре­вал, что был за­не­сён в тай­гу с дру­гой пла­не­ты».

«При­зна­ка­ми па­пи­ной ино­пла­нет­но­с­ти, – пи­шет Оль­га Слав­ни­ко­ва в сво­ём ме­му­ар­ном очер­ке «Мой отец-ино­пла­не­тя­нин», – бы­ли его от­ст­ра­нён­ность, его чи­с­то­плот­ность, не при­ни­мав­шая и ма­лой кляк­сы зем­ной поч­вы на оту­тю­жен­ных брю­ках». Или вот ещё: «Ино­гда бук­валь­но чув­ст­вую на се­бе его ино­пла­нет­ный пан­цирь, о ко­то­рый, бы­ва­ло, раз­би­ва­лись мяг­кие жен­ские серд­ца – буд­то по­ми­до­ры, мет­ко бро­шен­ные в цель».

Это кни­га оп­ре­де­лён­но ос­тав­ля­ет по­сле­вку­сие. Про­чи­тан­ные сю­же­ты ещё дол­го всплы­ва­ют в па­мя­ти, ос­ве­щая со­бой оди­но­кие (или не очень) но­чи. В ней мно­го не­до­ска­зан­но­с­ти, не­по­ня­тых взгля­дов, не­за­дан­ных во­про­сов и не­ска­зан­ных слов. И вме­с­те с тем, в ней мно­го… Че­го-то дру­го­го, очень важ­но­го. Са­мой жиз­ни, что ли. Сквозь приз­му от­но­ше­ний с от­ца­ми всем, кто был за­дей­ст­во­ван в про­ек­те, уда­лось ре­а­ли­с­тич­но по­ка­зать са­мое глав­ное – са­му жизнь. Мир дет­ст­ва и по­кры­тый ед­ва за­мет­ной плён­кой слёз взгляд на не­го из пре­де­лов зре­лой жиз­ни.


АРСЛАН ХАСАВОВ


Всё о мо­ём от­це: [рас­ска­зы] / Со­ста­ви­те­ли С.Ни­ко­ла­е­вич и Э.Кус­ни­ро­вич. – М.: АСТ: Ас­т­рель, 2011.



 

Всё о моем отце

Русская литература получила попытку осмысления советского времени и фигур, ставших его героями, предпринятую теми, кто находится с этими героями в самой тесной связи




Редакция современной прозы издательства «АСТ» выпустила бóльшую часть значимых книг конца прошлого десятилетия. Иличевский, Басинский, Славникова, Терехов, Юзефович, Колядина — всё это авторы, чьи тексты, отмеченные крупнейшими премиями, редактировала Елена Шубина. И вот перед нами необычная новинка — книга «Всё о моем отце», совместный проект «АСТ», журнала «Сноб» и фестиваля «Черешневый лес». Под ее обложкой собраны мемуарные рассказы известных деятелей культуры — писателей, актеров, журналистов — о своих отцах.

Составителями выступили заместитель главного редактора «Сноба» Сергей Николаевич и директор «Черешневого леса» Эдит Куснирович, редактором стала Шубина. Часть текстов была написана специально для литературного номера журнала «Сноб» и опубликована в декабре 2010-го, но в книжном варианте отметились еще полтора десятка авторов, а его объем составил больше шестисот страниц плотной бумаги.

На суперобложке перечислены фамилии отцов — героев книги, и список приводит в некоторое недоумение: Янис Цибукидис? Пятрус-Эдмундас Дапкунас? Георгий Гиголов? Или те, чья известность блекнет в сравнении со славой детей: Николай Прилепин, Винцент Шаргунов, Алексей Рубальский, Виталий Мамлеев. И фамилии отцов и детей далеко не всегда совпадают... Просмотр содержания позволяет установить соответствие между Пятрусом-Эдмундасом и его дочерью Ингеборгой Дапкунайте, Михаилом Гиголашвили и его отцом Георгием Гиголовым. А вот узнать историю Яниса Цибукидиса сможет только прочитавший эссе его дочери, журналистки Ксении Соколовой. Концепт остается не до конца понятным: что это? Книга об известных людях, написанная известными людьми, или книга об известных людях, написанная их детьми, или сочетание первого и второго с добавлением текстов известных людей о своих отцах, неизвестных широкой общественности?



Писатели составляют от общего числа авторов сборника примерно половину, но было бы неверно выделять именно тексты Прилепина, Шаргунова, Лимонова, Славниковой, Кабакова, Ерофеева на общем фоне. Во-первых, далеко не все они написали художественный рассказ — чистыми образцами могут считаться лишь тексты Мамлеева и Петрушевской. Остальные авторы густо замешали документальность на узнаваемом стиле (Прилепин) или обратились к мемуарному жанру (Славникова и Кабаков). Во-вторых, для книги в целом важны не «фишки» каждого из литераторов, легко заметные и в документальном повествовании, а ретроспективное бытописание, которым они занимаются на страницах антологии. Выделить наиболее запомнившиеся рассказы из книги трудно: пришлось бы ввести сразу несколько номинаций и заполнить каждую из них. Нельзя не отметить текст американского писателя Брандо Скайхорса, заключительный в книге, — историю шести мужчин, каждого из которых автор мог бы считать своим отцом. Много запоминающихся эпизодов читатель найдет в рассказах Нателлы Тоидзе, Ольги Славниковой, Алены Долецкой, а самый остроумный текст, насыщенный смешными байками и бытовыми случаями, получился у израильского писателя Аркана Карива, сына Юрия Карабчиевского. Нельзя не отметить и вдумчивый анализ судьбы отца в текстах Александра Кабакова, Леонида Рошаля, Эдуарда Лимонова, и сверхэмоциальные (и больше ничем не похожие друг на друга) монологи Людмилы Петрушевской и Татьяны Тарасовой, оказывающиеся контрапунктом к аналитическим текстам.

Авторы книги — люди разных поколений и профессий; для некоторых написание рассказа стало уникальным экспериментом, для других это привычная работа (а Татьяна Тарасова и вовсе не написала, а надиктовала свой текст на диктофон). В одних рассказах описана драма отношений с отцом, в других — идиллический мир, ушедший в небытие. Стилистика, степень документальности, интонация в каждом рассказе своя, но переклички между текстами встречаются регулярно. На страницах книги то и дело появляются имена кумиров 50-х, 60-х, 70-х; возникают узнаваемые приметы описываемых эпох — оттепели, застоя, перестройки. Герои рассказов, звездные отцы, попадают в схожие ситуации конфликтов на работе, семейных неурядиц. Возникает ощущение, что держишь в руках роман в рассказах, поэтому и читается книга от начала до конца — желания побыстрее пролистнуть текст малознакомого автора не возникает.



Но главным, что объединяет рассказы в книгу, оказывается выраженное напрямую или вынесенное в подтекст отношение к отцу как к эталону, единице измерения, ориентиру в жизни. Дети обращаются к отцам, ставшим для них кумирами — не важно, являлись ли они при этом также кумирами в узких кругах или для всех жителей СССР. В ряде текстов заметна попытка поставить отца на заслуженный, но при жизни не состоявшийся пьедестал. Неслучайно многие авторы умалчивают о постсоветской судьбе своих героев: их время ушло вместе с СССР, и даже дети поныне успешно работающих отцов (например, Антон Табаков) пишут о советских эпизодах из их жизни. На этом фоне особенно ярко смотрится текст Михаила Гиголашвили о выживании его отца, профессора филологии, в Тбилиси середины девяностых. Для Георгия Гиголова, чьи письма Гиголашвили включил в свой рассказ, девяностые стали временем испытания, в котором проявились его лучшие качества; для большинства знаменитых отцов все было иначе, невзгоды пришлись на советский период — соответственно, и внимание детей приковано к этим эпизодам. Осознанно или нет, дети пытаются смягчить противоречие между созданным в советской культуре образом главы патриархальной семьи и реальным воплощением — человеком, отсутствующим дома (среди героев книги дипломат Дапкунас, летчик Рошаль, засекреченный инженер Славников, чекист Лимонов; находящиеся на съемках и гастролях Табаков, Волчек, Янковский), но играющим незаметно свою роль образца, примера, кумира для ребенка.

Поэтому лучшие рассказы в сборнике — те, в которых автор дает читателю почувствовать не просто естественную любовь к отцу, а любовь и уважение вопреки. Здесь опять же стоит вспомнить текст Брандо Скайхорса: шесть любовников его матери, казалось бы, должны были стереться из памяти подростка; но писателю удается объяснить, почему каждый из этой в общем-то непримечательной шестерки оказался важным человеком в его жизни. Ксения же Соколова встречается со своим отцом уже взрослой, и он в тот же день ее предает: перед нами рассказ о любви тем более сильной, что она не состоялась.

«Всё о моем отце» — антология в полном смысле слова: книга хороша концепцией, задумкой составителей, подобранным оформлением и иллюстративным материалом. В то же время и сами тексты, будучи прочитаны отдельно, ничего не теряют. Заявленная в предисловии Сергеем Николаевичем идея диалога с героями ушедшей эпохи достойно, хотя и по-разному реализована в рассказе о каждом из них. Русская литература получила попытку осмысления советского времени и фигур, ставших его героями, причем осмысления теми, кто находится с этими героями в самой тесной связи. Детям не нужно прожить всю жизнь бок о бок под одной крышей со своими отцами, чтобы сказать о них то, чего никто другой сказать не сможет. Не каждый текст в книге сообщает нам что-то уникальное о своем герое, но в целом сборник открывает с новой стороны каждого из тех, о ком идет речь, позволяя читателю по-новому взглянуть на прошлое.


Кирилл Гликман

Всё о моем отце: антология. — М.: АСТ, Астрель, 2011​

Появилась аудиоверсия этой книги, но оглавление записывалось на слух... поэтому возможны ошибки написания.
Кто в теме - проверьте пожалуйста...
Содержание
Содержание
Предисловие
Василий Арканов - На каменном мосту
Ингеборга Дапкунайте - Дочь дипломата
Захар Прилепин - Лес
Алёна Долецкая - Фирменный шов
Денис Евстигнеев - За гранью нормально
Виктор Ерофеев - Награда
Екатерина Гердт - Ты моя радость
Аркан Карив - В основном о моём отце
Дмитрий Крымов - Чему научил меня мой отец
Юрий Мамлеев - Пофигу
Ольга Славникова - Мой отец инопланетянин
Антон Табаков - Волга, Волга
Галина Волчек - Самый красивый на свете папа
Ксения Соколова - День, когда я встретила папу
Тонино Гуэрро - Возвращение
Лариса Рубальская - Цветная мозаика
Александр Кабаков - Офицер советской армии
Алексей Макушинский - Дитя соцреализма
Нателла Таидзе - Мастерская
Сергей Шаргунов - Мой батюшка
Татьяна Тарасова - Победитель
Леонид Рошаль - Беспризорник
Сергей Пархоменко - Чай в Malakoff
Нина Коган - Мне часто снятся артистические комнаты
Эрик Фотторино - Вопросы к моему отцу
Федор Павлов-Андреевич - Пра отца
Даниил Гранин - Годовые кольца
Михаил Гиголашвили - По-грузински мама - это папа
Посткриптум
Антон Климов - Уроки музыки
Людмила Петрушевская - Голова отца, или Щаща
Виктор Кондырев - Всё на свете, кроме шила и гвозя
Филипп Янковский - Лицо и свет
Арина Полянская-Жукова- Давным-давно окончен бой
Эдуард Лимонов - Венечка
Илзе Лиепа - Экзерсис
Брандо Скайхорс - Шесть песен для мужских голосов


PS. Спасибо приславшим исправления