Версия для печати темы
Нажмите сюда для просмотра этой темы в оригинальном формате
Клуб Любителей АудиоКниг > С миру по нитке > Манарага: Как правильно жечь книги


Автор: Lona 4.03.2017 - 20:49:18
user posted image

«Манарага» Владимира Сорокина. Как правильно жечь книги: Галина Юзефович — о новом романе русского классика

Прошлым летом в своеобразном напутствии литературному номеру журнала Esquire Владимир Сорокин написал буквально следующее: «Недавно в одном большом обувном магазине я увидел ботинки, стилизованные под продукцию времен до массового производства: неровная кожа, грубый каблук, подошва, с медными шляпками «гвоздей», которых, естественно, там не было. Это был массовый продукт, имеющий вид ручной выделки. Вид этих ботинок как бы говорил: «Человечество устало от одинаковых вещей. Не пора ли хотя бы внешне вернуться к штучному товару?» Бумажная книга все больше уступает электронной, разговоры о том, что книги скоро вообще перестанут печатать, стали общим местом, тиражи падают. Мне кажется, что спасти себя книга сможет только став штучным товаром, бросив вызов не только цифровой, но и некоторым образом гутенберговской эпохе. Каждая книга должна выглядеть так, словно ее отпечатали вручную со свинцовых, пальцами набранных матриц на изготовленной вручную бумаге. Ее переплет должен хранить следы кропотливой и неторопливой работы. Книга должна пахнуть так, как пахнет оригинальная, неповторимая вещь. Став такой вещью, книга воздвигнет вокруг себя бастион, непреодолимый для цифрового мира».

Новый роман писателя — развернутый ответ на скрытый в этом пассаже вопрос: как же именно бумажная книга воздвигнет тот самый бастион и зачем вообще она будет нужна в мире победившей цифры? Как обычно у Сорокина, ответ этот оказывается парадоксальным, очень смешным и крайне неутешительным: в недалеком будущем, уже в середине XXI века, книги превратятся в топливо в самом что ни на есть прямом смысле слова — их перестанут читать, зато на них станут готовить пищу.

Впрочем, конечно же, не на любых книгах и не любую пищу. Драгоценные прижизненные издания, книги с автографами создателей, манускрипты, инкунабулы и прочие раритеты станут поленьями для дорогостоящего, незаконного и потому особенно притягательного кулинарно-литературного аттракциона bookʼn'grill. Предприимчивые букинисты начнут добывать из музеев, библиотек или частных собраний редкие книги (хранить их дома станет небезопасно), особые книжные почтальоны возьмут на себя доставку желанной книги в дом заказчика, а там уже специально приглашенный шеф приготовит на ней блюдо, соответствующее ее объему и содержанию — шашлык из осетрины на Достоевском, стейк аррачера на Дос Пасосе, устриц под пармезаном на первом издании «Мертвых душ»… При этом сам процесс жарки — разновидность шоу: шеф не просто жжет книгу, он эффектно листает горящие страницы специальным приспособлением (профессионалы зовут его эскалибур), поэтому на поварском жаргоне процесс готовки называется чтением.

Главный герой «Манараги» — опытный bookʼn'griller по имени Геза Яснодворский, специалист по русской классике (в мире книжного гриля у каждого шефа своя специализация — кто-то готовит на больших американских романах, кто-то на английской или французской литературе, а кто-то на литературе античной или, напротив, постсоветской). Геза гастролирует по миру от Норвегии до Японии, ловко ускользает от полиции (в этом ему помогают особые «умные блохи» — нечто среднее между паразитом-мутантом и особым чипом, подключенным напрямую к мозгу) и лихо жжет бесценные экземпляры «Идиота» или чеховской «Степи». Мирное течение его жизни прерывает секретное сообщение из штаба всех bookʼn'grillerʼов мира: герою надлежит срочно прибыть на секретное собрание книжных шефов в живописный баварский замок. Там Геза узнает тревожные вести: при помощи специальной «молекулярной машины» неизвестные злоумышленники создали новый тираж первого издания набоковской «Ады» — несколько тысяч совершенно идентичных экземпляров, безупречных копий, в которых никто и никогда не сумеет распознать подделку, и очевидно, планы злодеев куда опасней, чем может показаться на первый взгляд… Гнездо фальшивокнижников находится на пике Манарага в уральских горах, и именно Гезе придется отправиться в этот далекий от литературного процесса край, чтобы принять участие в уничтожении «молекулярной машины».

Владимир Сорокин — один из примерно четырех современных русских писателей, читать которых не скучно, в общем, никогда. Выстроенная по модели «Мертвых душ» (так безжалостно сожженных Гезой в неприступной усадьбе трансильванского мафиозного босса), «Манарага» представляет собой цепочку различных гриль-пати, в ходе которых герой знакомится с разными — весьма литературно-колоритными, так сказать, — клиентами. Большая и ортодоксальная еврейская семья на океанском катамаране, заказавшая фаршированную куриную шейку на Бабеле, будет разговаривать и вести себя в точности по-бабелевски. Оперные певцы, захотевшие карамелизованных фруктов на «Романе с кокаином» М. Агеева, разумеется, немедленно закинутся кокаином и заговорят по-агеевски. Ну, а съемочная группа, только что закончившая работу над фильмом по «Мастеру и Маргарите» и отмечающая это событие судачками а-ля натюрель на первом издании булгаковского романа, устроит Гезе веселую потасовку с чертовщиной и мордобоем в стиле Коровьева и Бегемота. Есть в романе и обаятельно-ироничные отсылки к собственному сорокинскому творчеству — эдакие камео для истинных поклонников, и фирменные чревовещательские кунштюки: фрагменты «под Гоголя», «под Толстого», «под Ницше» и даже (сюрприз!) «под Прилепина», все стилистически безупречные, а местами по-настоящему блестящие.

Помимо череды самодостаточных ярких эпизодов, в романе есть и энергичный общий сюжет (даже злодей будет по всем законам детективного жанра предъявлен читателю заблаговременно, причем в режиме «кто угодно, только не он»), и герой с потрясающе живой и характерной манерой речи, и крепкий, достоверный мир будущего, только-только отошедший от великой мусульмано-христианской войны и не вполне еще уверенный в собственном благополучии. Словом, отличный роман — куда более цельный, чем хаотичная и избыточная «Теллурия», куда более ясный и простой, чем мутноватая и переусложненная «Метель», да и вообще, пожалуй, самая удачная книга писателя со времен «Голубого сала», на него же в наибольшей степени и похожая.

Единственное, что вызывает некоторые вопросы, — это, собственно, лежащая в основе «Манараги» сверхидея. В конечном счете она сводится к мысли о соотношении копии и оригинала, о неизбежном торжестве первой над вторым и о превосходстве вещи, которая, пользуясь приведенными в начале словами самого Сорокина, кажется «оригинальной и неповторимой», над той, которая ею в самом деле является. Почему так происходит, зачем тиражировать вещь, ценную исключительно своей уникальностью, и какое отношение это все имеет к нашей сегодняшней жизни (и имеет ли вообще или должно прочитываться как изысканная и отвлеченная метафора) — эти вопросы Сорокин обходит молчанием.

Как результат, при всей своей округлой сюжетной законченности «Манарага» оставляет ощущение некоторой концептуальной незавершенности. Трудно удержаться и не привести здесь цитату из марктвеновского «Тома Сойера» про «всамделишний нож фирмы Барлоу»: «Откуда мальчишки Запада взяли, что у кого-нибудь будет охота подделывать такие дрянные ножи и что от подделки они станут еще хуже, это великая тайна, которая, можно думать, останется вовеки неразгаданной». Как оно там было с ножами фирмы Барлоу неизвестно, но с «Манарагой» дело обстоит именно так.

Владимир Сорокин. Манарага. М.: АСТ, Corpus, 2017

источник:
Код
meduza.io


Автор: f1rs1 5.03.2017 - 00:42:35
А кто эти 4? Сорокин - ясно. Второй - Пелевин. Кто остальные?

Автор: 6002011 5.03.2017 - 07:03:05
Цитата (f1rs1 @ 5.03.2017 - 00:42:35)

А кто эти 4? Сорокин - ясно. Второй - Пелевин. Кто остальные?

Ну вот, по ассоциации с фамилией статьепишущей, может Юзефович? Речь же идет о ее восприятии. D

Автор: ATZ 5.03.2017 - 14:34:47
+ Показать

P.S.: - впрочем, не буду мешать серьезному обсуждению, буде такое начнётся ...

Автор: CRIttER 5.03.2017 - 15:44:25
А мне нравится вообще , когда о людях говорят что-то вроде "около 4-х", "более 5-ти" laugh

Автор: Вася с Марса 5.03.2017 - 15:51:13
Сорокина для читателей сделала критика.
Довольно редкий случай в наши дни. Не реклама, а именно олдскульная критика.
Лично я мнению Юзефович не доверяю.
Сорокина считаю позером, не интересуюсь.
Форма, китч. Это не для литературы - это для публицистики.
Метафоры? Ну а как же! Язык? Ну еще бы!
А что вы думаете, критика с него так прется на пустом месте? Нет. Там есть форма.

Автор: krokik 5.03.2017 - 19:19:54
Цитата (Вася с Марса @ 5.03.2017 - 15:51:13)

Сорокина для читателей сделала критика.

Чушь. Сорокина сделал Сорокин, за одного только Опричника можно памятник ставить. punk

Автор: Вася с Марса 5.03.2017 - 19:20:37
Из голубого сала )

Автор: 23041967 5.03.2017 - 19:23:25
Не умеет писатель бумагу жечь, однако...
Не горит она без стальных катализаторов - колосники перекрывает.
Вот как надо:
https://postimg.org/image/9ejiyxxn3/
Еще лучше, если закрутить листы на гвозде "пропеллером".

Автор: krokik 5.03.2017 - 19:48:42
Цитата (Вася с Марса @ 5.03.2017 - 19:20:37)
Из голубого сала )

Так таки читали/слушали? А говорите, что не интересуетесь - никак лукавите? wink

Автор: 6002011 5.03.2017 - 19:53:23
Цитата (23041967 @ 5.03.2017 - 19:23:25)

Не умеет писатель бумагу жечь, однако...

Для того, чтобы учить других, не обязательно уметь самому. )

Автор: CRIttER 5.03.2017 - 21:30:14
Цитата (krokik @ 5.03.2017 - 19:19:54)

за одного только Опричника можно памятник ставить

Политическая ангажированность автора - уже признак ущербности. Если чел сделал даже мало-мальски самобытную форму, но положил в ее основу чужие штампы, это уже - косяк и вторичность. Для публицистики - отлично. Для просто литературы - ярлык и неинтересность для "посторонней" аудитории. То есть, если читатель должен обязательно разделять взгляды автора, чтоб оценить его произведение, значит автор изначально помещает себя в какую-то нишу. То есть это - его проблемы. Хочет он памятник в стейтсах - заработал. Хочет большого признания на родине - dunno

Автор: f1rs1 5.03.2017 - 22:40:32
Сорокин - величина. И Василий не прав. Можно раздуть писателя искусственно, но волна спадет. Сорокин же интересен людям уже не одно десятилетие. В отличии от Пелевина он не особо парится философией. Васю это напрягает. Он не считает идеи, стиль и эпатаж достоинствами писателя.

А в памятнике обязательно должен быть лед - без этого вообще лучше его и не ставить=)

Автор: 6002011 5.03.2017 - 23:51:37
Цитата (f1rs1 @ 5.03.2017 - 22:40:32)

Сорокин же интересен людям уже не одно десятилетие.

Как Донцова или как Маринина? )

Автор: Вася с Марса 6.03.2017 - 00:23:29
Цитата (f1rs1 @ 5.03.2017 - 22:40:32)

Можно раздуть писателя искусственно

Василий прав.
Я не сказал искусственно раздут.
Раздут он, пользуясь вашими терминами, вполне себе естественно. Просто часто раздувает случай, реклама, дебилизм публики, политика и т.д.
В этом случае - критика.
ИМХО, это комплимент

Автор: tmadi 6.03.2017 - 00:49:12
Цитата (f1rs1 @ 5.03.2017 - 22:40:32)

А в памятнике обязательно должен быть лед

Обязательный материал – дерьмо. Лед, теллур и целокупный сахар факультативны.

Автор: f1rs1 6.03.2017 - 13:11:57
Цитата (tmadi @ 6.03.2017 - 01:49:12)
Обязательный материал – дерьмо. Лед, теллур и целокупный сахар факультативны.

И это правильно. И это, как выразился Василий выше - комплимент. Вы просто радикальный консерватор и априори отвергаете позитивное влияние анархии.

Автор: 23041967 6.03.2017 - 21:01:50
Для того, чтобы учить других, не обязательно уметь самому.
Как сейчас помню учение википедиков в статейке о Троцком, как военкоре: "да, мы тут в Америке уже попривыкли, что можно слать корреспонденции с ТВД, не выходя из дому... Но этот спец внес в привычное нам дело что-то свое, новое: он не отличает пушки от окопа".
Вы бы еще плавать через Интернет поучились - самое полезное для Вас занятие!

http://www.youtube.com/v/YtHg12xQAqA

Автор: CRIttER 6.03.2017 - 21:15:25
lol lol lol А ведь чел на полном серьезе

Автор: 6002011 6.03.2017 - 23:51:24
Цитата (23041967 @ 6.03.2017 - 21:01:50)

Вы бы еще плавать через Интернет поучились - самое полезное для Вас занятие!

Уже. Научился. Могу даже 10 метров проплыть. Физика же, найти соответствующий реферат в Интернете без проблем. Да и движения определены заранее.

Автор: CRIttER 7.03.2017 - 03:27:24
Цитата (6002011 @ 6.03.2017 - 23:51:24)

Уже. Научился

Ты то мож и научился. Тока вот один забавный момент - человек с полуторасотней сообщений здесь и почти восьмилетним стажем до сих пор не научился делать цитаты и вставлять видео. Но... При этом тоже - педагог. На полном серьезе. laugh

Автор: 23041967 7.03.2017 - 06:33:46
Практика - критерий истины.
Что в конкретном случае значит - бумага горит только после подготовки.



И не верьте сообщениям "архив сгорел" - если специально не заниматься его уничтожением, то он может только повредиться.

http://abook-club.ru/forum/index.php?showtopic=29258

Автор: 6002011 7.03.2017 - 12:58:17
Цитата (23041967 @ 7.03.2017 - 06:33:46)

Практика - критерий истины.
Что в конкретном случае значит - бумага горит только после подготовки.

С верностью учения Маркса конечно не поспорить, тут однозначно. Если конечно нужна истина.
А из того, что бумага горит только после подготовки, однозначно следует, что рукописи не горят, ибо рукопись есть неподготовленная еще книга. Дважды проверено и все верно. Но научиться плавать по Интернету все равно можно, поскольку практика - критерий истины. )

Автор: f1rs1 7.03.2017 - 13:31:36
Цитата (23041967 @ 7.03.2017 - 07:33:46)
И не верьте сообщениям "архив сгорел" - если специально не заниматься его уничтожением, то он может только повредиться.

Имеете опыт поджогов?

Автор: Koss 7.03.2017 - 20:05:57
смотря как он сгорел. если вместе со зданием, то там температура такая, что можно верить.

в то же время, кто хоть раз пытался сжечь на костре хотя бы толстый журнал (не говоря о толстенных пачках бумаги), прекрасно знает, что само оно до конца не сгорит, помогать надо. а то серединка останется вполне читабельной. )

Автор: 23041967 7.03.2017 - 21:26:19
Цитата
само оно до конца не сгорит, помогать надо

Я всегда знал, что "троцкистов" меньше!

Автор: ATZ 8.03.2017 - 00:32:03
Говорил же великий Воланд - "рукописи не горят !" - нет, приспичило оспаривать ... drag

Автор: 23041967 8.03.2017 - 09:18:08
Цитата
рукописи не горят

Для сомневающихся добавлю - 500 л пачка и ЧИСТОЙ бумаги затушит любую бытовую печь.

Автор: tmadi 8.03.2017 - 09:49:36
Цитата (23041967 @ 8.03.2017 - 09:18:08)

500 л пачка и ЧИСТОЙ бумаги затушит любую бытовую печь.

"Прохоров Антон
Воробьев кормил.
Бросил им батон –
Десять штук убил."


Уметь надо печь рукописями растапливать. Дело навыка.

Автор: 6002011 8.03.2017 - 10:31:49
Цитата (23041967 @ 8.03.2017 - 09:18:08)

затушит любую бытовую печь

Вроде как у Брэдбери описывалась технология. Там требуется еще горючее вещество.
А по-домашнему, в бытовой печи, можно по листочку, все равно операция любительская.

Автор: 23041967 8.03.2017 - 11:13:42
Цитата
у Брэдбери описывалась технология. Там требуется еще горючее вещество.

Выше я даю технологию, не требующую отдельных веществ - только катализаторы.
И если вокруг технологии еще не написал романа, так это нормальный признак ее действенности.

Автор: CRIttER 8.03.2017 - 17:17:54
не, ну с технологией все уже поняли. норм технология. НО! Это ж все равно кустарный способ. ну чё такое пачка бумаги? А вот если все-таки архив надо поджечь? Ну так, шоб без остатку? С ним то как быть? Или вот библиотека какая-нить мешает. На макулатуру сдавать - зачем? Мы тут аудиокнижки слушаем. В общем библиотеку надо почикать. Какие будут советы?

Автор: 23041967 8.03.2017 - 20:47:15
Цитата
Какие будут советы?

1. Написать в клубе ДЕЙСТВЕННУЮ инструкцию "как вставить видео".
2. Терпеливо ждать дальнейшего изложения технологии в видеоформе.
3. Не только самому превзойти горе-писателя, приготовив на бумаге что-нибудь посложнее картошки в мундире, но и создать широкое общественное движение "автор жгет".
Хватит, надеюсь, на первое время?

Автор: Koss 9.03.2017 - 00:30:03
по уму надо сначала в промышленный шредер, а потом сжечь. проблем с горением уже не возникнет.

хотя шредеры высшего класса имеют, помимо измельчения в труху, ещё и дожигание, насколько мне известно )

Автор: ATZ 9.03.2017 - 07:58:05
Имхо, это сама по себе совершенно дурацкая идея - жечь книги ...
Прочитал - набей чучело !

Автор: tmadi 9.03.2017 - 08:13:57
Цитата (ATZ @ 9.03.2017 - 07:58:05)

Имхо, это сама по себе совершенно дурацкая идея - жечь книги ...

Совершенно верно, абсолютно нерациональный подход к использованию ресурсов.

Цитата (ATZ @ 9.03.2017 - 07:58:05)

Прочитал - набей чучело !

У меня несколько иной метод утилизации. Прочитал – отсканировал – оцифровал – продал книгу в своем интернет-магазине
Код
http://shop.kongfz.com/46909/
(это не реклама, а пруф).

Все довольны: дома нет завалов и пыли, покупатели признательны, информация в компьютере.

Автор: 6002011 9.03.2017 - 10:18:39
Цитата (ATZ @ 9.03.2017 - 07:58:05)

Имхо, это сама по себе совершенно дурацкая идея - жечь книги ...

Это рынок. Есть целые фирмы, которые этим занимаются. И их услуги востребованы, особенно, если речь идет о книгах, содержащих закрытые данные. )

Автор: ATZ 9.03.2017 - 11:34:27
В частном-то порядке зачем этим заниматься ? Прочитал - вырвал страницы - набил обложку - повесил на стенку как трофей ... вместо какой-нибудь оленьей-кабаньей головы али тушки крокодила.

Сидишь на старости у камелька - а по стенкам прочитанные трофеи развешаны ...

Автор: CRIttER 9.03.2017 - 15:38:44
Цитата (ATZ @ 9.03.2017 - 07:58:05)

Имхо, это сама по себе совершенно дурацкая идея - жечь книги ...

Тебе дурацкая, а кому-то может надо. Очень.
Цитата (23041967 @ 8.03.2017 - 20:47:15)

1. Написать в клубе ДЕЙСТВЕННУЮ инструкцию "как вставить видео".


вариант 1:

1) включить мозг.
2) взять цитату из любого поста с работающим видео
3) посмотреть, какой там код
4) заменить в коде адрес на свой

вариант 2:

1) скопировать адрес своего видео
2) все, что находится до ID видео (набор символов, который дается на трубе при нажатии кнопки "поделиться), привести к такому виду: http://www.youtube.com/v/
3) вставить в пост (между тегами видео) и проверить предпросмотром. Отправить
Всё.

Автор: ATZ 9.03.2017 - 15:43:32
Ты забыл :

Вариант 3 : Провести поиск инструкции на форуме.

5) По завершении отключить мозг.

Автор: CRIttER 9.03.2017 - 15:44:13
А. ges_slap Ну да. Спасибо

Автор: 23041967 9.03.2017 - 17:26:29
Форум-то не изменился: что в ЧАВО-теме инструкции нет, а есть набор рецептов, что в этой теме тот же стиль.
Остались мои советы Криттеру №№2 и 3, первый он публично завалил.
Я думаю, если немного подождать, то и их он провалит.
Это все от чрезмерной сытости - голодный быстрее жечь бумагу научится.
Рекомендую учиться готовить пищу на бумаге, даже если жареного петуха не предвидится.

Автор: logvin 10.03.2017 - 14:43:52
«В России настоящее стало будущим, а будущее слилось с прошлым»
Владимир Сорокин — о своей новой книге «Манарага»

В середине марта в издательстве Corpus выходит новый роман Владимира Сорокина «Манарага». Это история общества будущего, где повара подпольной Кухни жарят стейки на редких изданиях бумажных книг, которые вышли из обихода. Специально для «Медузы» Антон Долин поговорил в Берлине с Владимиром Сорокиным о «Манараге», бумажных изданиях, эмиграции и русской литературе.

user posted image

— Ваши последние книги — начиная с «Дня опричника» — создали вам репутацию антиутописта. Казалось бы, «Манарага» органично встает в этот ряд, и все-таки в ней больше от утопии. Разделяете ли вы вообще понятия «утопия» и «антиутопия»? Или это какая-то ложная оппозиция?

— Я за симбиоз утопии и антиутопии на самом деле. Иначе ты становишься заложником жанра, что сказывается на книге. Мне всегда хотелось балансировать между ними. А в принципе, я хотел написать веселую книгу. Просто одну человеческую историю, подсмотренную в некоем пространстве будущего. И она сама по себе, мне кажется, больше, чем жанр антиутопии.

— Эта двойственность любви-ненависти к миру очень интересно трансформируется в читательских трактовках. Одни считают, что вы — человеконенавистник, а другие — наоборот. Одни — что вы ненавидите русскую литературу, а другие — что ее воспеваете. Испытываете отвращение к еде, как в «Лошадином супе», или, наоборот, гурманствуете. И даже счастье героя того же «Дня опричника», «Метели», «Манараги» — тоже вопрос прочтения.

— Ну да. Собственно, если говорить о финале, те немногие читатели, которые сейчас прочитали книгу, разделились. Кто-то говорит, что это крах героя, а кто-то, что это его спасение. Ведь молекулярная машина спасает раритеты от огня. Но мне важно такое разделение: в этом и заключается человеческая история — героическая задача вошла в симбиоз с обстоятельствами, как часто случается. Совершенно неожиданно для себя герой перешел в другое состояние, как бы изо льда стал паром.

— Главный герой — это автопортрет автора, какое-то отражение его? Вы себя в нем видите? Или это совершенно отрешенное от своего создателя изобретение?

— Я всегда даю собственным героям достаточную степень свободы и не насилую их. Персонаж развивается сам, безусловно, но я отождествляюсь с некоторыми чертами его характера. То, что касается приготовления еды, например, — я иногда люблю это делать. Наверное, опыт отношений и с едой, и с литературой как-то сказывается на поведении героя, но он абсолютно свободен. В конце мне трудно сказать, сочувствую я ему или нет, собственно говоря.

— Когда у Рэя Брэдбери в «451 по Фаренгейту» — у вас он цитируется напрямую — пожарные сжигали книги, это выглядело как конец цивилизации и человечества. У вас же это переход на новую ступень — и, наоборот, возвращение ценности книги. То есть превращение ее в фетиш.

— У меня тут чисто энергетический, так сказать, меркантильный подход. У Брэдбери книга горит-горит, и пропадает это тепло — его не используешь. Видимо, описанное им будущее не столь термодинамически сбалансировано. А в «Манараге» уже абсолютно функциональный подход к этому процессу.

— Второй раз у вас, после «Достоевский-трип», происходит трансформация литературы — там в чистый наркотик, а здесь в дух еды. Хотя не до конца понятно, действительно ли вкус еды зависит от качества книги, на которой она жарится. Тем не менее, люди в эту зависимость верят.

— Как и любая мода, собственно, это чистый миф. Но, как и в моде, все держится на образе, на вере в силу его. Действительно человеку, наверное, покажется, что баранина, зажаренная на чеховской «Степи», пахнет степью, полынью, а стейк из тунца на «Старике и море» дышит морским ветром. Особенно, если это дорого стоит! Миф здесь играет большую роль. Как всегда.

— Лично для вас это драматичный момент — постепенный уход бумажных книг и замена их электронными?

— Знаете, Антон, на мой век уже хватило книгоиздания.

— Как сказать, вы начинали-то с самиздата. Потом вас наконец стали печатать, а теперь печатать никому ничего не надо.

— Ну да, мне как раз нравится это. Мне кажется, пространство бумажной литературы будет сжиматься и останутся только книги ручной работы. И они уже, конечно, будут самоценной вещью.

— Каковой были самиздатовские книги.

— Да. И очень важно, что будет внутри книги: ручная форма потребует и качественного содержания. Какой-то шведский детектив, например, уже неуместно так издавать. Возможно, это мой утопический взгляд, но мне кажется, что все идет к тому. До конца человечество с книгой не расстанется, это область, которую уничтожить цифровым миром все-таки до конца невозможно. Положить под подушку, облить слезами, кровью, спермой, засушить бабочку…

Ну, а запах, например? Я помню очень хорошо запах набоковской русскоязычной «Лолиты», изданной в США. Это были еще 1970-е годы. Запах американской бумаги абсолютно совпал с этой книгой. Каждая великая книга по-своему пахнет. Тем не менее, мир будет расслаиваться по пристрастиям, и читателей бумажной литературы будет гораздо меньше, в десятки раз. Но они будут high quality [высокого качества].

— Когда ваша новая книга выходит, что для вас особенно важно — рисунок на обложке, бумага, формат, тираж, издательство или его логотип?

— Я бывший художник-график и художник-полиграфист, я сам оформлял чужие книги и этим зарабатывал. Для меня очень важен все-таки вид книги. Я всегда бодаюсь с художниками за обложку и макет. Это важно для меня. Надо, конечно, чтобы книга разошлась, но и чтобы она была внешне красивая, что, в общем, в России — большая проблема.

— Вы сейчас базируетесь в Берлине, а на Россию смотрите со стороны. Перестаете ли вы себя ощущать русским писателем, возникает какое-то космополитическое чувство? Или все это ерунда, и от перемены места жительства ничего, по сути дела, не меняется? Я обратил внимание, что «Манарага» начинается в Берлине, ее герой не является русским по национальности. Такого раньше не было. И в качестве основного сюжетного компонента там присутствует «Ада» Набокова, я бы сказал, самая космополитическая из его книг.

— Ну, там есть герои с русскими фамилиями. Она еще замечательна тем, что ее можно читать с любой страницы.

Вы знаете, Антон, я, собственно, никуда не эмигрировал. Не могу сказать, что теперь вижу Россию лишь со стороны, это не так. Я зимой там долго был и летом снова поеду. Мне хотелось написать книгу не о России, а о европейской ситуации. Описывать русский мир, что я довольно много раз уже делал, сейчас не хочется. В России такая ситуация, которая не помещается в литературу. Это ситуация тяжелого гротеска, и непонятно, каким языком ее описывать.

Может быть, поэтому за последние двадцать лет, наверное, не было мощного романа о российской действительности. Можете вспомнить такой роман? И я не могу. Во многом поэтому у меня была попытка выстроить разновременную систему отражающих зеркал и взглянуть на русскую жизнь из будущего или из прошлого. Но «Манарага» — это все-таки о Европе.

— Тогда напрашивается вывод: классическая русская литература, на которой жарит стейки главный герой, стала явлением европейской культуры, а не русской.

— Так она всегда ею и была. Зайдите в любой книжный и вы сразу увидите «русскую обойму» — Толстой, Достоевский, Чехов. Русская литература — это мировой бренд. Я всегда говорил, что начинающие русские писатели имеют некий бонус, у них за спиной стоят эти бородатые старцы.


— Вы, как читатель, испытываете сожаление по поводу тех авторов, которые не попали в стандартный набор известных всему миру гениев русской литературы? У вас в книге проскальзывает сожаление по поводу «Чевенгура» Платонова или книг Лескова, которые за пределами России толком никому не известны.

— Это отражает нынешнее восприятие русской литературы. Вы можете представить, например, «Чевенгур» в переводе на французский? Или на немецкий?

— Мне говорила ваша переводчица, что и «Норма» полному переводу не поддается.

— Это сила контекста. Ну как можно перевести контекст? Поэтому и Лесков, и Платонов — то, что очень трудно сделать. А сообществу bookʼn'grill нужны хорошие сухие поленья. Любая литература, конечно, имеет некие этнографические рамки. Тот же, например, «Finnegans Wake» [«Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса]. Я не помню, это переводилось на русский вообще?

— Очень маленькие фрагменты, были попытки. Но ведь фактически вы находите из этого тупика выход: если книгу невозможно прочесть, ее можно сжечь и приготовить на ней еду. И начинается все именно с «Финнегана».

— Да (смеется). Но это такой радикальный рыночный подход. Если не понять, то можно хотя бы использовать.

— Это моментально экстраполируется на вашу собственную судьбу. Ваши книги тоже показательно сжигали и спускали в туалет. Или вы считаете, что это лучше, чем когда книги просто пылятся, никому не нужные, на стеллажах или складах?

— Я не трепещу над книгой. Кстати, периодически чищу библиотеку и не только раздаю, но некоторые книги выкидываю на помойку.

— Что последнее выбрасывали?

— Это были какие-то залежи советской литературы. Что-то Горького, по-моему, я выкинул. Проблема библиотек в том, что мы читаем десять процентов от них. Книги стоят на полках как часть интерьера.

— Но не худшая.

— Ну да. Но рано или поздно человечество будет радикально от нее избавляться. Уж очень много пыли собирается на книгах.

— Тогда давайте обязательный вопрос. Какие блюда на ваших книгах надо готовить? Наверняка вы обдумывали меню.

— Можно пофантазировать. Ну, например, можно на «Дне опричника» приготовить волчье сердце. На романе «Роман» — лебединую грудь, фаршированную тушеными в ликере розами.

— С «Нормой» даже боюсь себе представить.

— Я бы какой-нибудь ливер сделал на ней.

— Что-то раблезианское.

— Да-да-да. Во французской же кухне готовят потроха. А вот на «Манараге» я бы сделал какое-нибудь сложное и внешне красивое ассорти из тропических фруктов, цветов и насекомых.

— Какая ваша книга была бы самой ценной на черном рынке, что было бы сложнее всего добыть для сожжения? Помню первые издания в 1990-х: «Очередь», напечатанная в «Искусстве кино», и вот черные книги издательства «Три кита», где выходили «Норма и «Роман».

— Был первый сборничек рассказов, который рабочие в типографии отказывались набирать. Не помню год 1993-й, кажется. В общем, чем старее книга, тем лучше она горит.

user posted image

— Скоро выйдет фильм «Настя» Константина Богомолова по вашему рассказу, совсем недавно впервые были записаны ваши с Леонидом Десятниковым «Дети Розенталя» (опера, поставленная в 2005 году в Большом театре. — Прим. «Медузы»). Это тоже своеобразная утопия — Сорокин, существующий вне новых книг: вместо чтения книг можно послушать музыку, посмотреть фильм… Вы такое безкнижное существование можете для себя представить? И выживание?

— Нет, это сводится к вопросу: «Вы можете не писать?» Да, конечно. Я с «Теллурии» — четыре года прошло все-таки — три года не писал. Я рисовал картины и занимался разными мелочами. Это обязательно нужно уметь. Для меня самое ужасное — регулярность, «ни дня без строчки». Очень много таких писателей, они пишут всю жизнь одну и ту же книгу. Но мне надо накопить энергию и что-то придумать новое. И стилистически, и чтобы идея была новая. Иногда не писать мучительно, конечно. Начинаешь слоняться, пытаешься чем-то руки занять. Но надо уметь молчать. Обязательно.

— Вы внимательно следите за происходящим в России, когда подолгу находитесь вне ее? Через соцсети, например?

— Что-то замечаю, что-то — нет. Если погружаться [в эту действительность] и этим питаться, то гротеск русской жизни действует депрессивно. В России такая ситуация, когда ее настоящее стало будущим, а будущее слилось с прошлым. Движение по кругу создает шизофреническое поле индукции. Это тяжело действует на человеческую психику. Поэтому у меня нет, например, фейсбука. Я могу иногда зайти через фейсбук жены, если она говорит, что там есть что-то интересное. А так вариться в этом — утомительный процесс.

— Чем вы лечитесь от этого? Просто жизнью в Берлине? Или литературой, едой, живописью?

— Я серьезно занимаюсь живописью. В Берлине довольно большая культурная и разнообразная жизнь, русская диаспора большая. Много творческих людей, композиторов, художников, кинематографистов, очень хорошие концерты. А потом Берлин — вообще очень приятный город для жизни. У меня два таких приятных места: Подмосковье и Берлин.

— Давайте, я вам задам последний вопрос, думаю, главный вопрос русской литературы. Все-таки рукописи горят или не горят? Булгаковское высказывание — очень красивое, соблазнительное для цитирования — подразумевает, что литература все равно будет спасена и сохранена. Но слишком уж много опровержений. Вы, написав роман о горящих книгах, к какому выводу больше склоняетесь?

— Мне кажется, что горит бумага, а слова, которые хорошо сложены между собой, не исчезают в огне. Может, это моя утопия. С рукописями иногда происходят абсолютно мистические вещи.

Я в 1980-е годы печатал рукописи на машинке. Писал сначала от руки, за исключением «Очереди», которую я сразу напечатал. Так вот, писал черновик, а потом перепечатывал сам, в одном экземпляре. Не из-за лени. Я не любил вид грязных, размытых копий, не любил черную кальку, возиться с ней. Рукопись — первый экземпляр, он должен быть чистым, красивым и оригинальным. Я давал эти рукописи разным людям читать. Даже людям «не нашего круга». Рукописи ходили по рукам постоянно, и ни одна не потерялась. Сейчас, конечно, был бы более осторожен… Но ничего не пропало. Так что дело не в бумаге, а в том, что на ней написано.

Код
https://meduza.io/feature/2017/03/10/v-rossii-nastoyaschee-stalo-buduschim-a-buduschee-slilos-s-proshlym


http://abook-club.ru/author=1760/

Автор: Iudushka 14.03.2017 - 00:23:57

Автор: Lona 17.04.2017 - 18:05:53
http://abook-club.ru/forum/index.php?showtopic=71717

Powered by Invision Power Board (http://www.invisionboard.com)
© Invision Power Services (http://www.invisionpower.com)