[Плоскопечатно] Ширвиндт Александр - Проходные дворы биографии, Склероз пришел как прозрение...

Александр Ширвиндт. Проходные дворы биографии

Это - чехарда воспоминаний....
Чтобы писать мемуары, нужна специфическая память....

Но главное - я ничего не помню. В отличие от моей жены. Каждое утро, просыпаясь, она говорит мне, допустим: <Сегодня день рождения предпоследней жены такого-то нашего друга>, или: <50 лет назад родилась вторая дочь от третьего брака Козакова>, или: <Ты не забыл, что сегодня день свадьбы наших соседей> (которые уже давно умерли): Я смотрю на нее с ужасом и не устаю повторять одну и ту же фразу: <Тебя надо госпитализировать>.
Все провалы моей памяти будут вынужденно заполняться ее злопамятностью. Боюсь, что эта книжка будет состоять из воспоминаний супруги.

Когда-то я был на юбилее Георгия Шенгелая. А в Грузии тогда еще принимали по-настоящему, и за столом сидело человек 300: И у каждого стояло то вино, которое этот человек любит. И только возле моего прибора стояла <пол-литра>.

Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно сексуален, с коллегами вяло соревновательно тщеславен......
Я находчив. Мне сказал об этом не самый добрый человек – Андрюша Битов. На очередном юбилее, на котором я нашелся, чего-то вякнул, подошел ко мне Андрей: «Тебе не надоело быть круглосуточно находчивым?»
Сколько украдено у меня профессионалами. Услышанное, увиденное, запомненное у простодушно-застольных словоблудов типа меня сделали многим биографию, а тут по глупости помрешь в безвестности.....

Когда внучку спросили: <Какие у тебя отношения с дедушкой?> - она сказала: <Ну какие могут быть отношения, если он меня в общем-то содержит>. - <А какие отношения в быту?> - <Не знаю, он, когда приходит, сразу спит>.

В последней трети двухсотстраничной книжки помещены письма супругов за разные годы. Его право, а я бы постеснялся. Я такой - с третьего класса боюсь сцены; выходя на неё в Доме Офицеров за Почетной грамотой, споткнулся и рухнул, вызвав всеобщее ликование.
В письмах перед нами встает тяжелая жизнь советского артиста на гастролях. Пыльные города, грязные номера, тёплая водка. И жара, жара, жара... Но постоянно напрягает "Кис", "Кися"....
Тьфу. Разве так надо писать любовные письма. Пусть жене. Вот я в его годы...
К концу опубликованной переписки появляется всё больше ширвиндтского юмора. А то чуть не уснул.
9 из 10 баллов. Люблю Александра Анатольевича.

Пришли мне Мишкину карточку – только не ту, которая тебе нравится, а ту, которая мне нравится, то есть ту, которая тебе не нравится. Пусть он мне сам что-нибудь напишет. И вообще намекай ему изредка, что у него в принципе есть отец.
Обкомовская столовая работает на коммунистических основах – поел, из холодильника взял какой хочешь компот, сок, кисель, минеральную воду, к большой тарелке подошел, там деньги разные навалом. Рядом меню и счеты. Посчитал свой обед и расплатился сам с собой. Наша труппа делится на три неравные категории:
1) поев, кладут в кассу немного денег,
2) поев, берут из кассы немного денег,
3) в слезах от умиления часами высчитывают свой обед и расплачиваются точно.
1-я группа – 35 процентов от всей труппы,
2-я группа – 64 процента,
3-я группа – Аркаша Вовси.

14 июля 1964
Уж лучше бы не говорить с тобой по междугородной связи – огромная трата времени, нервов и денег. Ну что за манера эдакого холодно-презрительного равнодушия? Что за уши там вокруг тебя, которые не дают возможности нормально поговорить с далеким, усталым мужем. Дабы впредь подобного не повторялось, пишу тебе схему – образец телефонного разговора:
Я: Киииис!
Ты: Киииииииииииис! (Глубокий радостный вздох, переходящий в счастливый тихий смех.)
Я: Ну, как там?
Ты: Родной мой, любимый, я скучаю безумно, все время плачу (ударение на «а»), жду. Ночами мне снится твой гибкий стан.
Днями, когда я вижу своих недоношенных любовников, я закрываю глаза, и передо мной тут же встает (не пугайся) твой облик – худой, ласковый, единственный и гениальный.
Я: Киис!
Ты: Я пишу тебе по три письма в день. Там – все, все. По телефону я не могу сказать тебе, как я тебя хочу, как тебя целую и куда, какая я хорошая и верная.
Я: Ну, Кис!
Ты (плачешь): Нет! Мне не хочется плакать! Я слышу твой голос, ты со мной, ты мой, я верю тебе, я буду верить себе, я буду бороться с соблазнами, какими бы сильными они ни были.
Я (молчу).
Ты (молчишь). Молчим 3 минуты 27 секунд (всего на 83 копейки).
Я: Ну, Кис!
Ты: Что?
Я: Целуй меня.
Ты (облегченно бросаешься мне на шею).
Нас разъединяют.

Вот так приблизительно. Могут быть небольшие варианты только последнего куска. Остальное – эталон.

 

alekzudin! Огромное спасибо за наводку! Плюсанул (не удержавшись), уже после прочтения первой половины Ваших прекрасно выбранных цитат!
Скачал сразу и буду читать вне всякой очереди. Тоже обожаю А.А. и УЖЕ предвкушаю...

Добавлено:
К слову, с женой у нас всё просто 1-в-1!

Вот, ей-ей... слово-в-слово, буквально, если опустить Козакова, разумеется, и умерших соседей. Но сути явления, как такового, это не меняет никак!
--------------------------
Правда, я к ней (супруге) обращаюсь - "Коть"...

Наконец то закончил прочтение ВСЕХ книг Митчелла (ПО ПОРЯДКУ!!!) и за два вечера прочитал А.Ш.-а.
Под отзывом автора этой темы, могу подписаться всеми "4-мя лапами"!
В меру интересно, в меру скучно, в меру познавательно. Раздражало примерно то же самое, что и АлексЗанудина ( ) но, опять же, в меру...
В защиту самогО факта опубликования личной переписки автора и его супруги, могу выдвинуть следующие оправдания...
1-ое) Оно же главное, что если всё ОНО приведено в не отредактированном виде, то имеет огромную ценность!
а) Честно и не постеснялись. Молодцы!
б) Дает возможность окунуться во ВРЕМЯ, в ОЩУЩЕНИЯ, в Отношения людей того времени, в РЕАЛИИ, черт возьми...
Да, и нет там в этих письмах, ни чего такого интимно-душевно-непроизносимого, согласитесь. А кажущиеся "сопли с сахаром", это - очередная Ширвиндто-авторская бутафория, ей-ей.
2-ое) И это портит книгу. То есть, минус...
а) Излишне подробно.
б) Да, просто нудно...
В общем, перед Ширвиндтом, можно сказать, преклоняюсь, но за книгу больше 7/10 не дал бы никак. Тем более, что все ключевые хохмы и истории, уже много раз слышал из других источников. Тиражирование...
---------------------------
Ну, это о самой книге...

А вот, в реальном шоке я был от описания Натальи Николаевны Белоусовой своих КОРНЕЙ! Это просто - АУТ! Без иронии!
Архитекторы мавзолея.., Бомбисты какие то именитые..., побеги сплошные с каторги и С ГУЛАГА (если не путаю уже), Ленин, Дзержинский, Чайковский (брат того самого) и Булгаков,.... И ВСЕ на одном диване!!! (с автографами, заметьте! Да и сам диван жив здоров - стоит на даче) И это только малая толика именитых людей России (и не только России), упомянутых Наталией Николаевной, как ближайшим окружением её семьи!
Жесть!
Лучше уж, просто быть бывшим мужем дочки тов. Будёного...
--------------------
Ну, и последнее... О стиле!
Очень... ОЧЕНЬ похоже по стилю изложения на Михал Михалыча.
Ширвиндт пишет, что многие "профессионалы", якобы, у него много "поднатырили".
Один раз, в своих этих мемуарах, отметил (тепло), что "были Жванецкие" (какая то сходка очередная или ДР). Значит, дружат. Ну, и знакомы, разумеется, это по определению и так понятно.
Не знаю, кто у кого... ("и был ли мальчик")...
Вообще, не хочется так ставить вопрос... Думаю, что просто тождественное по образу своему мышление, и просто так совпало. Как бы... Два, отдельно взятых, Русских интеллигента...

Меня обилие писем напрягло. Все не прочитала. И еще один минус - повтор одного и того же в разных книгах. Благодарна за хорошее настроение, несмотря на некоторую иногда пробивающуюся горечь сегодняшнего дня - например, от современной безразличной молодежи, не уважающей старших, не знающих истории. Все-таки главное качество обоих Ширвиндов - это развитое чувство юмора. Качество посвященных.

Неет, я всего А.Ш. читать в ближайшее время не собираюсь. Через пару лет - в добрый путь. И какие-то там повторы уже не замечу. Или буду им рад.
И вообще. Вот сборник эссе Водолазкина - Инструмент языка ... услышал на днях. Там есть хороший повтор(ы).

Один профессор возраста А.Ш., выходя из дому на Петроградской стороне, часто забывал - куда и зачем он поспешает. Мощный ум академика подсказал ему выход. Ученый звонил домой из автомата и измененным голосом просил к телефону самого себя. Родные были очень приятными, тактичными людьми и, не интересуясь - а кто его спрашивает? - всегда сообщали, куда, зачем и по какому маршруту пошел академик...

С удовольствием - не впервые - послушал эту басенку. Повтор повтору рознь...

alekzudin
Вы опять отвлекаетесь, но кидаете что-то интересное. Придется посмотреть.
Е. Водолазкин - О людях и словах. Любопытно.

Отец кибернетики Норберт Винер славился чрезвычайной забывчивостью.
Когда семья Винера переехала на новую квартиру, его жена положила ему в бумажник листок, на котором записала их новый адрес, так как отлично понимала, что иначе муж не сможет найти дорогу домой.
Тем не менее, в первый же день Норберт Винер умудрился потерять спасительный листок. Вечером, как ни в чём не бывало, он поехал по своему прежнему адресу. Когда обнаружилось, что в старом доме уже никто не живёт, он в полной растерянности вышел на улицу. Там Норберт Винер сообразил, что надо делать. Он подошёл к стоявшей неподалеку девочке и сказал:
— Извините, возможно, вы помните меня. Я профессор Винер, и моя семья недавно переехала отсюда. Вы не могли бы сказать, куда именно?
Девочка выслушала его очень внимательно и ответила:
— Да, папа, мама так и думала, что ты всё-таки забудешь.

Т.е. помнить в лицо своих детей тоже недосуг